"Александр Попов. Мальтинские мадонны (Повесть)" - читать интересную книгу автора

закажут - так и намалюет. Ушлый, однако, парень!..
Но нельзя было не признать, что выходило у него интересно и ярко. "Мое
дело маленькое: я - ремесленник", - думал, наморщивая лоб, Иван.
Он был уверен, что друзей у него нет, а все - коллеги да партнеры. Не
было у Ивана жены и детей. И любимой женщины не было. "В моем сердце пусто,
как в трубе".
Но порой выстрелом раздавалось в нем или как будто поблизости: так ли
живешь? Хотелось чего-то настоящего, основательного, честного. Но сил
встряхнуться, переворошить или даже перевернуть свою жизнь не доставало.
"Старею, что ли?"
Вечерами Иван приходил в свою холостяцкую квартиру, не зажигая свет, в
верхней одежде валился на диван и пялился в потолок. Даже телевизор не
хотелось включать - сдавалось ему, что отовсюду льется и сыпется грязь,
ложь. И на телефонные звонки не отвечал, позволял выговориться в
автоответчик. В квартиру неделями, а то и месяцами никого не впускал и не
приглашал. Хотелось в тишине, в затворе что-то четче расслышать в себе -
такое робкое и неуверенное. "Должно же быть что-то высшее в моей жизни!.."
Он чувствовал себя страшно одиноким.
Вчера кто-то подкараулил Ивана в сумрачном подъезде, выскочив из
потемок под лестницей, и ударил чем-то тяжелым и тупым по голове. Покамест
не затянуло сознание, Иван успел расслышать:
- Не клепай, козел, на хорошего человека!
Очухался Иван, по стенке добрался до своей квартиры, долго держал
голову под струей холодной воды. Не до крови разбили, но лицо отекло и
почернело.
Иван не испугался, потому что понимал, - если бы намеревались убить, то
убили бы сразу, а так - отомстили, по всему видно, за материал, "забойный",
написанный на заказ, припугнули. Всю ночь не спал: "Все, что я умею в жизни
по-настоящему, - это клепать? Да, да, похоже, так - клепать, лгать! Не умею
я ни любить, ни быть любимым. Нет во мне ни благородства, ни доброты.
Существую, как автомат, и жизнь моя фальшивая и придуманная. Живу ради денег
и дешевой славы, а потому одинок и несчастен. Я попросту обыватель и
талантов во мне никаких нет, кроме себялюбия. Я столько лет не заводил
семью, строил и строил свою карьеру, а во имя чего? Жаль, не имею
пистолета!.. Но где-то лежит веревка".
Отыскал на балконе бельевую веревку и замерше стоял с нею посреди
комнаты.
Отшвырнул веревку и заскулил:
- Дешевый актеришка! Слабый, ничтожный человечек!
Утром, опухший, придавленный, переговорил с главным редактором,
попросился на две недели в отгулы и в отпуск без содержания. В профкоме
спросил, нет ли куда "горящих" путевок. Оказалась только одна - в Мальту.
Ему прямо сказали:
- Не курорт в Мальте, а одно недоразумение. Даже уборщицы и рассыльные
не пожелали туда ехать.
- Мне все равно.
"Мне нужно забраться куда-нибудь подальше и в тишине подумать обо всем.
Хорошо подумать! В своей квартире - страшно: а вдруг отважусь, - вспомнил он
о веревке. - Что ж, в Мальту - так в Мальту! Все же буду на людях".
В отделе подтрунили над Иваном: