"Кристофер Прист. Гламур" - читать интересную книгу автора

пересылать отснятый материал через спутник. Когда работа велась за границей
или в зоне боевых действий, проблем бывало еще больше. Иногда, чтобы дать
материал в эфир, оставалось одно - тащить коробки с необработанной пленкой
до ближайшего аэропорта и отправлять самолетом в Лондон, Нью-Йорк или
Амстердам.
Агентства новостей во всем мире переходили на электронные видеокамеры.
Используя портативные спутниковые тарелки, операторы теперь могли передавать
изображение в студию прямо в процессе съемки. Там его редактировали на
компьютере и пускали в эфир без задержки.
Одна за другой съемочные бригады переходили на видеоаппаратуру, и Грей
прекрасно понимал, что никуда ему от этого не деться. Он прошел курс
переподготовки и попытался работать с электронной камерой, однако дело не
шло, хотя он и сам толком не мог понять, в чем причина. Ему нужно было
ощущать движение пленки, слышать тихое пощелкивание затвора, иначе он не мог
правильно "видеть". Он стал стесняться собственной несостоятельности,
пробовал как-то справиться с проблемой, основательно переосмыслив свой
подход к делу, пытался настроить зрение так, чтобы снова научиться видеть
"третьим глазом". Коллеги, большинству из которых переход на новое
оборудование дался почти безболезненно, относились к нему с сочувствием.
Грей уверял себя, что камера - всего лишь инструмент, что его операторские
способности никоим образом не определяются свойствами аппаратуры. Но,
несмотря на это, он понимал, что теряет чутье.
Существовали, конечно, и другие возможности. Службы новостей Би-би-си,
как и другого солидного британского телевизионного агентства Ай-ти-эн,
переходили на электронную запись, и все же в Ай-ти-эн ему предложили работу
с кинопленкой. Но он отдавал себе отчет, что и на новом месте в конце концов
возникнет прежняя проблема. Было еще предложение заняться документальной
съемкой для промышленных корпораций, но он отлично понимал, что это не
выход. Политические новости - вот его настоящее призвание, на них он собаку
съел.
Решение пришло само собой, когда агентство неожиданно потеряло контракт
с американским партнером. Началось сокращение штатов, и Ричард Грей,
опередив события, добровольно согласился на увольнение. У него не было
никаких конкретных соображений. Он просто получил выходное пособие и
собирался воспользоваться этим, чтобы некоторое время пожить спокойно и
подумать о своей дальнейшей карьере.
Денежных затруднений он не испытывая. Стоимость квартиры была уже
полностью выплачена за счет отцовского наследства, так что пособия должно
было хватить по крайней мере на год. Кроме того, он не сидел вовсе без дела.
От случая к случаю ему удавалось находить внештатную операторскую работу.
Но дальше в памяти был провал.
О последующем остались лишь отрывочные воспоминания: отделение
интенсивной терапии лондонской больницы на Чаринг-Кросс, несколько операций,
аппарат искусственного дыхания, непрестанная боль и туман в голове от
обезболивающих. Его возили в машинах "скорой помощи" из одной
травматологической клиники в другую, и во время переездов боль делалась
совершенно нестерпимой. Наконец, он помнил путешествие, занявшее почти целый
день, в очередной машине "скорой помощи" и с той поры находился здесь, в
санатории Мидлкомб на южном побережье Девона.
Но именно там, где-то в глубине провала, он шел, ни в чем не повинный,