"Анна Присманова "Стихи разных лет"" - читать интересную книгу автора

Война застала Гингеров в Fornols, деревеньке в Auvergne, где они отдыхали
вместе с детьми и г-жой Блюм. Дела фирмы призвали Гингера в Париж, вслед
за ним возвратилась и Анна Присманова. Из Парижа они уехать уже не смогли
и переждали войну там, хотя для Александра Гингера, по виду "типично
провинциального еврея"75, выжить было непросто. Гингеров прятали и они
уцелели милостью друзей.
Александр Гингер во время оккупации отказался носить желтую звезду. Не
потому, что скрывал свое еврейское происхождение, но, как объяснил Кириллу
Померанцеву Базиль Гингер, потому что "считал недопустимым делить людей на
расы, как собак"76. Мать Александра, свою звезду носившая, погибла в
концлагере Аушвиц в 1942 году... Есть в "Близнецах" стихотворение "Снег",
оно подписано этим годом:
Ветер бьет на чердаке дверьми,
горбя спину бродит кот увечный.
Люди в поле сделались зверьми,
звери в доме стали человечны...
Кроме "Снега" в книге есть еще только одно стихотворение на военную тему,
оно посвящено Сталинграду. Присманова как будто не видит вокруг себя
ничего и не слышит, ушла в "метафорическое подполье", как сказал о ее
книге Марк Слоним77. Присманова и тут следует правилу, которое она перед
собой поставила: четко проведя границу, обозначив как бы горизонт-форму
книги, отобрав словарь и выбрав темы, насыщает эту форму до предела. Но за
не переступает - за кругом - смятение и суета, на которые не стоит
покушаться с негодными к тому средствами. Присманова знает границу своих
возможностей.
А внешне получается, что она и безразлична, и равнодушна, тогда как она
равновесна, выстраивая свои "мыслеформы"78, поверив в собственную теорию
стихотворительного строительства. Этот шаг Присмановой не оправдан, он
обусловлен войной и жизнью в изоляции, подпольной жизнью, когда родина
превращается в язык и в языке (в стихах) живет. Не случайно, что именно
книга "Близнецы" заключает в себе "мемуарные" циклы стихов
"Преемственность" и "Песок". Поэзию Присмановой всегда отличал, но это
трудно было заметиить современникам, которым застил глаза образ
эпатажницы, здравый смысл стихов. Меж тем он явлен во всем, и прежде всего
в строении самой книги - в последовательности и планомерности. Как "Тень и
тело", "Близнецы" - поэтическая книга, единое поэтическое целое, почти
поэма, разделенная на циклы. По замечанию Слонима, она кажется "не
литературным, а архитектурным построением"79. Присманова с первых же строк
раскрывает тему:
В моей природе два начала,
и мать, баюкая меня,
во мне двух близнецов качала:
кость трезвости и кровь огня.
Раздвоение на кровь и кость той же природы, что и на тень и тело. И
уравновешивание двух начал - тот же мучительный процесс, обреченный на
неудачу. Они несовместимы, это она сама признала, когда писала первый
вариант стихотворения "Сестры Бронте", но потом опустила эту строфу:
Но лишена я подлинной свободы,
не в ту струю попала я, не в ту!
Безумие и боль моей породы