"Анатолий Приставкин. Солдат и мальчик" - читать интересную книгу автора

своим родным домом.
Дом показался немного чужим, при всех своих родных подробностях. Он
как-то оголился, исчезли заборчик и кусты акации, прикрывавшие дряхлый
фасад. Не было перилец у входа, видать, и они пошли на дрова. Эти перильца
Андрей хорошо помнил: буровато-желтые, вылизанные дождем, отглаженные
многими руками, они были крепкими, как слоновая кость. Андрей на них съезжал
на животе.
Дверь в сенцы показалась ниже, хоть она была та самая дверь, а не
другая, с железной щеколдой и пустой дыркой от бывшего когда-то, еще до
Андреевой памяти, внутреннего замка. Он с силой толкнул эту дверь, и щеколда
отозвалась стуком, а дверь из-за своей косости проскребла по полу, как по
сердцу Андрея. Старый родной звук, он забыл о нем.
Теперь он встал перед другой дверью, обитой грубой мешковиной, с
ленточками клеенки крест-накрест. С ходу дернул он за ручку, ему показалось,
что закрыто изнутри. Тогда Андрей снял с себя винтовку и вещмешок, сложил у
стенки на полу, рядом с ведрами воды. Поправил шинель, пилотку и после этого
постучал. Сперва тихонько, а потом кулаком забарабанил изо всех сил. Никто
не открывал ему.
Ударив напоследок ладонью с какой-то отчаянностью, он повернулся и
вышел на крыльцо. Постоял в растерянности и сел, не находя в себе никаких
мыслей. Он мог предполагать и думать разное, когда он торопился сюда, но
одно он не представлял и не держал в голове: что дом будет закрытым.
Он сидел и думал, что жалко, он не увидел тетку Полю. Сколько Андрей
помнил себя, тетка не имела своей семьи, а всегда жила у них, занимая
маленькую комнатку возле кухни.
Когда умерла мать Андрея, тетка поплакалась соседям на неустроенную
свою жизнь и отвела его на другой конец Люберец в ремесленное училище. И
хоть пришли они с опозданием, осенью, но Андрея приняли, и он покинул свой
дом без сожаления... К тетке он был равнодушен. Кормили их не жирно, а тетка
работала невдалеке на заводской фабрике-кухне, но Андрей ни разу не
воспользовался случаем, чтобы зайти и бесплатно пообедать. Это было давно,
очень давно, до войны. Все изменилось с тех пор. Изменился и сам Андрей,
повзрослел, стал мягче. Война хоть и была жестокая, но учила людей доброте.
Андрей знал, что ему очень хотелось посидеть с теткой за чашкой чая,
расспросить об отце и особенно о матери, которую он начал забывать.
Именно сейчас, на пороге дома, со всей очевидностью он понял так ясно,
яснее некуда: что жила тетка и только поэтому уже было хорошо. Родная кровь,
другой не сыскать на целом свете.
Пустой дом не казался своим домом, он был как реликвия, как фотография
прошлого. Вроде музея детства.
Андрей поднялся, заглянул в окошко. В полумраке помещения трудно
что-нибудь разобрать. Стекла были грязные, а между рамами лежала пожелтевшая
вата, наверное, она лежала с довоенной поры.
Андрей вдруг вздрогнул: прямо у его лица за стеклом пробежала большая
мышь. Хоть он не мог чувствовать, но показалось, что в нос шибануло
тошнотворным мышиным запахом.
За его спиной кашлянули. Он обернулся, так, машинально, на дорожке
стояла старая женщина в валенках и шубе, придерживая воротник рукой.
- Вы кого-то ищете? - спросила она простуженным голосом, срывающимся на
шепот. Андрей, не поворачиваясь, сказал: