"Анатолий Приставкин. Солдат и мальчик" - читать интересную книгу автора

- Нет, не ищу. Я домой пришел.
Это прозвучало странно. Но он сказал именно так:
"Я домой пришел".
Женщина продолжала смотреть на него, не двигаясь и не мигая. Андрею
стало не по себе от ее неподвижного, неживого взгляда. Заметила ли она
что-то в его лице или просто пришла в себя, но ровно произнесла:
- Значит, вы Андрей? Как же я вас не узнала? Но вы выросли... Ну,
конечно, вы были мальчиком, а стали мужчиной.
Женщина не удивлялась, она просто вспоминала вслух. Ей, наверное, было
безразлично, что он-то ее не помнил. Впрочем, она сказала:
- Вы меня забыли, и немудрено. Столько лет... И столько лет войны. Но я
вас помню и маму вашу помню. Меня зовут Марина Алексеевна. Дети меня
называли тетя Маня.
Теперь, когда она произнесла это, в памяти Андрея прорезался образ
женщины, молодой, быстрой, смешливой, которая приходила к матери, что-то
колдовала с ней на швейной машинке. Иногда мать разрешала Андрею вертеть
ручку.
Андрей вспомнил, что у этой женщины была девочка Оля, крохотное
существо с кружевным воротничком и голубым бантом. Однажды Олю привели в
гости, и все шутили, называя их женихом с невестой. Андрей тогда изо всех
сил невзлюбил девочку.
Вот что он сейчас вспомнил, удивляясь своей памяти. Никогда он об этом
не думал и не догадывался, что это возможно. Война как ударом ножа поделила
воспоминания на те, что были существенны для дальнейшей жизни, которые
помогали жить, и на те, что ничего уже не значили, как бы ни казались прежде
велики.
Женщина все понимала, как Андрей. Она произнесла; - Да, война, война.
Многое переменилось. Но ведь ваши здесь не живут, вы не знали? Пелагея
Сергеевна эвакуировалась на Урал... Или за Урал, я уж точно не помню. Она
уехала вместе с заводом.
- Уехала, - сказал Андрей и замолчал. О чем же теперь говорить, если
эта тетя Маня одним махом отняла отдаленную надежду на встречу с теткой в
родном доме.
Без интонаций, без интереса он спросил, кто же сейчас живет в их доме.
Ведь кто-то живет?
- Конечно, - отозвалась женщина. - У вас поселили начальника гаража, он
сам из Литвы. Но вещи ваши стоят, хоть, правда, я давно не была... Но,
думаю, что вещи целы, они вам принадлежат.
Андрей стоял молча, и тетя Маня повторила:
- Я говорю, что сейчас многих вселяют в чужие дома, а потом возвращать
будут. Вы-то, простите, надолго?
- Не знаю, - произнес Андрей. Сейчас он действительно ничего уже не
знал. Он добавил: - Да нет, ненадолго. Проездом.
Тетя Маня кивнула, хоть ничего, наверное, не поняла.
- Можете зайти ко мне, я через два дома живу. Оленьку мою помните?
- Да, - сказал Андрей.
- На фронте. Как все. А у меня снимают площадь военные, муж с женой.
Заходите, Андрюша.
Последнее: "Заходите, Андрюша" - она произнесла будто жалея его.
Повернулась и тихо пошла, с хрустом приминая старую траву своими валенками.