"Анатолий Приставкин. Тихая Балтия: Латышский дневник " - читать интересную книгу автора

- Вы слышали, в столицы некоторых республик ввели десантников... И в
Ригу ввели, и в Вильнюс...
- Зачем же? Мало тут войск?
- Значит, нужно больше!
- Зачем?
- Скоро увидим... Где увидим, в Риге? В Вильнюсе?
Странный год... Странное начало. Даже чайки на пляже кричат необычно,
как-то нервно.
Каждый год, что бы ни случилось, я прихожу к этим пляжным фотографам,
которые уже знают меня в лицо, и прошу меня запечатлеть. Вроде бы цветной
кусок картона, а ощущаешь себя во времени. А не на отшибе.
Я прихожу и говорю, снимите меня, говорю, на фоне красной яхты, но так,
чтобы видно было море... И год чтобы был виден!
Еще не так давно работал тут старик, занятный чудодей такой, с юмором.
В семьдесят восьмом году мы приехали в июле, жена была на седьмом месяце
беременности, живот, как мы ни скрывали, торчал, и старик всунул в руки жене
огромный якорь: так держи! По замыслу, он должен был закрыть живот, но все
равно не закрыл, а на фото все видно. Красная яхта, море, чайки, и жена с
огромным якорем, который она послушно держит перед огромным же животом.
А еще была у старика привычка в момент спуска затвора левой рукой
подбрасывать в воздух крошки, чтобы чайки тоже были твоим фоном.
Молодые фотографы так не делают, им все равно, будут у тебя на снимке
чайки или не будут.
Вот и о старике надо написать.
О ежиках, о лебедях, о чайках и о старике.

ОТЧЕГО КРИЧАТ ПТИЦЫ

Начали они все-таки с Вильнюса. Столкновение с танками, убитые и
раненые, военные захватили телевидение.
- Доброе утро, - говорим по привычке друг другу.
А утро-то недоброе.
В Риге митинг, на улицах патрулируют танки. Власти обратились к
населению с просьбой соблюдать спокойствие.
Да мы-то что, мы такие спокойные. И все у нас спокойно. Вот только
сантехник, седоватый сутулый латыш, окликнул меня, когда я шел на завтрак:
- Ну, как? Танки-то недалеко! Скоро здесь будут!
Я не понял, к чему это он, но кивнул.
- Ну, теперь они получат... Да и вы тоже... - произнес он вполне
спокойно, но твердо. - У райисполкома стояли от "Апреля"? Или думаете - мы
забыли, как вы тут, с плакатиком? А мы ничего не забыли... Помним!
Я всмотрелся в его лицо, будто впервые этого человека увидел. А ведь
много лет приезжаю, и все время как-то почитал своим, может, потому, что все
тут в Доме свои, знакомые, почти как члены семьи.
Сколько ни звонишь от дежурной, сколько ни приходишь за почтой или так,
мимо, он всегда тут, рядышком, на диванчике посиживает, чуть сгорбившись и
уткнувшись в телевизор, который всегда включен.
И вдруг вот как: обушком по голове. Да сзади, когда не ожидаешь. А
может, поддал с утра?
В рабочем ватничке, на месте дежурной, видно, ушла позавтракать, в