"Франсин Проуз. Голубой ангел (университетский роман) " - читать интересную книгу автора

портфель, где лежит позавчерашняя "Нью-Йорк таймс". Он посмотрит текст, со
временем. А пока что... с глаз долой. Ему бы домой, заняться своим романом.
Вместо этого он опять всю свою творческую энергию спустил - растратил на
беседу со студенткой, а от этого только тупеешь. Сегодня опять денек, когда
не пишется, а если не пишется, возникает куча проблем, и одна из них - как
убить время.
Наверняка надо куда-нибудь позвонить. Черт, жаль, своему редактору,
Лену Карри, он звонил всего пару недель назад. У издательства Лена контракт
на следующий роман Свенсона. Все тактично молчат о том, что сроки уже два
года как вышли. Раз в полгода он звонит Лену, тот всегда рад его слышать и
рассказывает в основном о том, как его заела работа.
А вот в Монтпилиер он не ездил уже дней десять. Можно посидеть часок в
книжном магазине - попить кофе, полистать малотиражные журнальчики,
покупать которые ему не по средствам, хоть и следовало бы - дабы поддержать
литературное сообщество. Литературное сообщество... Хватит и того, что он
постоянный клиент "Брэдстрит букс", а мог бы ездить в другую сторону, в
берлингтонский "Барнс энд Ноубл", - расстояние то же, а кофе лучше.
Вот такой идеологической белибердой и забит мозг писателя. Отсюда
вывод: быть писателем значит уметь выбрать свой книжный магазин.


* * *

Адам Би запускает кофеварку на всю мощь и посетителей приветствует,
дергая за рычаги и выпуская кверху клубы пара. Ту-туу! Очень рады,
заходите! Свенсон отвешивает агрегату шутливый поклон, в глубине души
стыдясь того, что мечтает он об огромном книжном магазине, где никто никого
в лицо не знает. Это нечестно по отношению к кофеварке, к ней Свенсон
испытывает нежные чувства. Кофеварка - единственное серьезное новшество,
появившееся с тех пор, как в начале семидесятых Адам Би открыл "Брэдстрит
букс". Злые языки поговаривают, что в Монтпилиере он поселился, скрываясь
от обвинений в участии в терактах "Уэзерменов" 6.
- Ола! - радостно приветствует его Адам, престарелый гном с седой
бородой, нависшей над огромным дирижаблем пуза.
- Привет, дружище! - говорит Свенсон. - Как делишки?
- Да вроде справляюсь. Как обычно?
Диалог скорее для бара, нежели для книжного магазина. Свенсону на
самом деле жаль, что он не пошел попросту в бар.
- Как обычно, - отвечает он.
Машина издает звук, весьма напоминающий последний вздох, и Адам
протягивает Свенсону двойной эспрессо.
- Как работается? - спрашивает Адам.
Да пошел ты, думает Свенсон. А ведь Адам спрашивает из вежливости. Как
на ферме? Как жена, дети? Он вовсе не хотел досадить Свенсону, который с
тех пор, как Адам был свидетелем одного из многих унижений Свенсона - их с
Магдой Мойнахен совместного литературного вечера здесь, в магазине, -
считает, что Адам взял над ним опеку.
Провести этот вечер их уговорил Адам. Они назвали его "Юстонские
чтения". Естественно, в тот день случилась метель и, естественно, никто не
пришел. Были одни ряды пустых стульев. На столах вино и канапе с сыром, а