"Болеслав Прус. Эхо музыки" - читать интересную книгу автора

"Я неудачно выбрал время", - сказал он себе.
Между тем в его отношениях с людьми произошла перемена. Он был все тот
же худощавый, немного сутулый, диковатый мечтатель, артист до мозга костей,
- но переменились вокруг люди. Одни уже выдали замуж дочерей, другие умерли,
третьи выехали из города, а большинство, пресытившись за несколько лет игрой
многообещающего пианиста, теснилось уже вокруг новых талантов, разных
"восходящих светил" или признанных знаменитостей.
О нем постепенно забывали. Ему теперь не раз приходилось одному
проводить долгие вечера, и он чувствовал, что вокруг него становится все
более пусто и тоскливо.
В таком состоянии духа встретил он девушку, бедную, слабого здоровья и
даже некрасивую. Но она была такая же одинокая и тихая, как он, - и он
женился на ней.
Женитьба стала поворотным пунктом в его жизни, и произошло то, чего он
не только не ожидал, но даже не понимал: люди теперь еще больше сторонились
его. Он лишился нескольких уроков, кое-где его уже принимали холодно, а в
одном доме, где к нему относились всего дружелюбнее, однажды вечером, когда
собралась компания, его попросили сыграть - но не концерт Шопена, как
бывало, а... "что-нибудь такое, чтобы гости могли потанцевать".
Он сыграл, но сразу же после этого ушел и больше не показывался не
только в этом доме, но и на этой улице.
Когда человек идет под гору, у него и камни уходят из-под ног. Он
невольно ускоряет шаг, бежит и, наконец, неудержимо катится вниз.
Через год после свадьбы заболела у пана Адама жена, родив ему дочку, и
с тех пор уже не поправлялась. К ребенку взяли кормилицу, врач почти не
выходил из их дома, и рецептами можно было бы оклеить комнату. Все это
поглощало много денег, а еще больше сил. К тому же пан Адам потерял самые
выгодные уроки - сначала двухрублевые, потом те, за которые платили полтора
рубля в час.
Но он не тревожился - ведь оставались еще рублевые. И он давал по шести
и по восьми уроков в день, бегая с одного конца города на другой пешком,
потому что жаль было тратить деньги на извозчика. Очень часто он уходил из
дому утром, а возвращался вечером. Приходил измученный и нередко заставал
жену в тяжелом состоянии, хотя она улыбалась и твердила, что ей лучше. А
после бессонной ночи надо было опять бежать на уроки. И, прощаясь с больной,
он с тревогой в сердце замечал, что ей еще хуже, чем было накануне вечером.
Ему и раньше терзала нервы плохая игра учеников и учениц - у
большинства из них не было никаких способностей к музыке, - и уроки были ему
неприятны. А теперь, когда на угнетенную душу с утра до вечера сыпался град
фальшивых аккордов и гамм, он стал раздражителен и брюзжал на учеников.
Из-за этого он потерял еще несколько выгодных уроков.
Часто приходилось ему обедать в ресторанах, и, разумеется, он старался
есть как можно меньше, чтобы вышло подешевле. При этом он сделал роковое
открытие, что рюмка водки перед обедом придает какой-то размах его мыслям и
помогает сохранять терпение на уроках. Убедился также, что от двух рюмок, а
позднее трех, выпитых с утра, в полдень и вечером, он чувствует себя бодрее,
становится веселым и разговорчивым. А так как учителю музыки необходимо быть
веселым и разговорчивым, то пан Адам использовал свое открытие. Он пил не
для удовольствия - он никогда не превышал своей нормы, - нет, просто
несколько раз в день подкреплял силы.