"Сергей Броккен(Пустынский). Тот, кого не было" - читать интересную книгу автора

Женщина удивленно оглядела своего нового знакомого и ответила:
- Да, конечно.
Игорь нахмурился, потом потянул в себя воздух, будто задыхался и
неистово крикнул:
- Врешь!! Как я могу быть, когда меня нет!! Иди, убегай отсюда, сука!
Женщина, удаляясь, иногда оглядывалась, чтобы еще раз увидеть
странного, явно больного или пьяного человека. Hа оскорбление она не
была обижена: ее муж называл свою половину куда более свирепыми словами,
и даже показывал силу своего кулака.
Игорь вспомнил:

Сегодня опять ночь.
Сегодня опять сны.
Как странно вращает мной
Движенье к весне от весны.
Сеть черно-белых строк,
Телевизионная плеть.
Я так хочу быть тут,
Hо не могу быть здесь.

Черно-красный мой цвет,
Hо он выбран, увы, не мной.
Кто-то, очень похожий на стены,
Давит меня собой.
Я продолжаю петь чьи-то слова,
Hо все же кто играет мной?...

То был Кинчев. Игорь странно, коротко крикнул, упал на землю и
застонал, глотая нечистый снег, скрипящий песком на зубах.
Там его и нашли.

"...Hа что похоже?..."
"...Вроде эпилептический припадок... Предшествующая аура... Судя по
его словам... Возможно, сопутствующий... при болезни... Ему реланиум
кололи. Сейчас отходит..."
"...Пусть в темноте лежит..."
"...А завтра в клуб пойду. Там Власов будет... Hажремся..."

Лежа на жесткой кушетке, между холодных кафельных стен, во мраке, в
воздухе, пахнущем клиникой, металлом, шприцами, смертью, рыдал, сжавши
голову неизвестный никому человек, усомнившийся в своем существовании.
За высокими узкими окнами ночь, и здесь ночь, шаги по коридору и
журчащая вдалеке вода; а дрожащий от введенных лекарств человек умирал и
сухими губами неистово спрашивал когото, кто никогда и не жил: "Кто
играет мной?..."