"Эллери Квин. Четвертая сторона треугольника" - читать интересную книгу автора

писал, переписывал, уничтожал и начинал снова.
Первый роман Дейна "Ад утром" обернулся полным провалом. Ни один
крупный критик не упомянул о нем, а мелкие были безжалостны. Типичный
заголовок в колонке провинциального литературного обозрения гласил: "Ад
утром" - ад в любое время суток". Его именовали "богачом Нелсона Олгрина",
"Керуаком быстрого приготовления" и "молью в бороде Стейнбека".* Одна
дама-обозреватель ("Почему бы ей не сидеть дома и не стирать грязные
пеленки?" - орал Эштон Маккелл) заметила: "Редко столь малый талант работал
столь усердно со столь малым результатом". Дейн, переносивший критику в
мрачном молчании, как боксер-ветеран, разразился бранью, прочитав лишь эту
статью. Но его отец (только Джуди Уолш, личная секретарша Эштона, знала, что
магнат велел присылать ему вырезки) бушевал и неистовствовал:
______________
* Олгрин, Нелсон (1909-1981), Керуак, Джек (Жан-Луи) (1922-1969),
Стейнбек, Джон (1902-1968) - американские писатели.

- Даксберийский "Интеллидженсер"! На что годится этот паршивый листок,
кроме того, чтобы заворачивать в него треску? - И так далее. Наконец, на
смену гневу пришло утешение. - По крайней мере, теперь он бросит заниматься
этой чепухой.
- Ты так думаешь, Эштон? - спросила Лютеция. Разговор происходил за
семейным обедом, где Дейна не было - его отсутствия становились все более
частыми. Было очевидно, что Лютеция не знает, переживать ли ей за сына или
поддерживать мужа. Но борьба была недолгой. - Надеюсь, дорогой, - добавила
она. Если Эштон думает, что литературная деятельность не на пользу Дейну,
значит, так оно и есть.
- Не понимаю вас, - сказала Джуди Уолш.
Она была частым гостем в доме своего босса. Эштон требовал от своей
секретарши сверхурочной работы, иногда диктуя ей за полночь в своем
кабинете, и в качестве компенсации она нередко приглашалась на обед. Для
Лютеции Маккелл Джуди была важна в другом отношении. Лютеция никогда не
выражала сожаления по поводу отсутствия женского общества, хотя часто его
испытывала. Собственные племянницы, на ее вкус, были чересчур
эмансипированными, а Джуди - сирота, деловитая, чопорная и немногословная -
под внешней независимостью, как подозревала Лютеция, скрывала нужду в ласке.
У нее были огненно-рыжие ирландские волосы, маленький ирландский носик и
искренние голубые ирландские глаза.
- Право же, мистер Маккелл, - отозвалась Джуди на замечание Эштона. -
"Бросит заниматься этой чепухой". Вы говорите как персонаж из
"Позднего-позднего шоу".* Неужели вы не знаете Дейна и не понимаете, что он
никогда не сдастся?
______________
* "Позднего-позднего шоу" - популярная американская телепередача.

Эштон мрачно уставился в тарелку с супом.
Второй роман Дейна, "Охотник на лис", также провалился. "Таймс" назвала
его "Фолкнером* с содовой в новоанглийском стиле", а "Нью-йоркер" - "первым
жизненным опытом подростка, оказавшимся совсем не таким, как он ожидал".
"Сэтерди ревью" высказывалась в том же духе.
______________