"Мэри Робертс Райнхарт. Стена" - читать интересную книгу автора

- Может, лучше попытаться разобраться в этом с самого начала? Приятной
эту историю не назовешь, однако, с точки зрения психологии и... ну, скажем,
мотивации человеческих поступков, это дельце - что надо!
Я и сейчас считаю это определение очень удачным.
Итак, я все еще здесь. Летний сезон закончился, отдыхающие вернулись в
свои городские норы. Залив опустел - не видно ни яхт, ни белых шлюпок, ни
шхун, ни моторных лодок, напоминающих кометы с пенистыми хвостами. И уже
начали возвращаться дельфины. Только вчера один из них вынырнул из воды и
принялся с любопытством меня разглядывать. Должно быть, я не вызвала у него
интереса, но и тревоги- тоже, поскольку еще некоторое время он играл почти у
берега.
Все вокруг было знакомо и исполнено дружелюбия. Тишина и покой окружали
неуклюжий старый дом, построенный моим дедом в девяностые годы, когда легкие
деньги текли рекой, и названный "Сансет-Хаус" - "Дом заходящего солнца" (или
попросту Сансет). Дом этот, с его садом, конюшней, переоборудованный в
гараж, и запрудой у самой кромки моря, где кто-то много лет назад
перегородил плотиной Каменистый ручей (мы с моим братом Артуром всегда
считали, что в пруду том водится рыба, что, возможно, и соответствовало
действительности, однако мы ни разу не выловили оттуда ни одной рыбешки), -
так вот, все это- часть моей жизни, семейной традиции, он полон
воспоминаний.
Даже эта верхняя веранда, где я сижу сейчас с карандашом и блокнотом на
коленях, тоже несет на себе следы воспоминаний. Мой отец когда-то в
молодости последовал за Тедди Рузвельтом на Кубу и в качестве награды от
благодарного правительства получил тяжелейшую форму брюшного тифа.
Поправлялся он здесь, как раз на этой веранде. Часами он просиживал в
кресле, укутанный пледом, и проклинал всех и вся, от морских чаек и до Билла
Маккинли. И его крохотный сынишка Артур, примостившись у его коленей,
поднабрался таких словечек, что его трогательный лепет приводил слуг в
восторг - правда, тщательно скрываемый.
(Святые небеса, а ведь Артуру уже тридцать девять! Прошло более десяти
лет после его рождения, когда появилась на свет я, повергнув всех в
изумление.)
Итак, Сансет... Увы, хотя дом и кажется спокойным и дружелюбным, он
никогда уже не будет для меня таким, как прежде. Стоит мне поднять голову,
как я вижу окна комнаты Джульетты, теперь наглухо запертые, а рядом-
комнату, из которой однажды вышла Хелен Джордан- вышла, чтобы больше никогда
не вернуться.
Внизу передо мной простирается каменистый морской берег, обнажаемый во
время отлива; именно там прилив однажды сыграл со мной столь дьявольскую
шутку. И каждый вечер, когда рыбаки выходят в открытое море на своих лодках,
палубы которых завалены сетями, я задаюсь вопросом: нет ли среди них той
самой лодки, что однажды утром вернулась, волоча за собой страшный груз,
некогда бывший живым существом?
Рыбак тогда преспокойно подплыл к причалу и крикнул:
- Эй, мисс, попросите кого-нибудь позвонить в полицию! У меня тут
труп...
Ох, как тяжко после всего этого вспоминать о прежней, нормальной жизни!
Но ведь жили же мы когда-то нормально. Несколько лет назад умерла мама,
вскоре после отца покинув этот унылый мир, понять который она была не в