"Энн Райс. Плач к небесам " - читать интересную книгу автора

* Ospedale della Pieta. См. прим. 3 и 4.

Ноты Вивальди стопками валялись в ее комнатах. Среди них были
собственноручно написанные им для девочек вокализы. Услышав о выходе его
новой оперы, она обязательно посылала за партитурой.
С того самого момента, когда она поняла, что Тонио унаследовал ее
голос, она окружила его отчаянной и мучительной любовью. Свои первые песни
он узнал от нее, и это мать научила его играть и петь на слух, что
впоследствии приводило в такой восторг его учителей. То и дело она говорила:
"Если бы ты родился без слуха, я бы утопила тебя. Или утопилась сама". И он
верил этому, пока был мал.

* * *

Так что даже когда она была в самом ужасном состоянии, от нее несло
вином, а взгляд сверкал злобой, он принимал легкомысленный и капризный вид и
увлекал ее к клавесину.
- Пойдем, мама, - говорил он ласково, словно ничего не случилось, -
пойдем споем что-нибудь вместе.
В свете утреннего солнца ее комнаты были всегда такими красивыми.
Кровать застелена белым шелковым покрывалом, а в бесконечных зеркалах
отражались херувимчики и веночки с обоев. Она любила часы, и у нее было
множество разных расписных часов, тикавших на столах, комодах и мраморной
каминной полке.
И среди всего этого она, с растрепанными волосами и дурно пахнущим
бокалом в руке, казалась чем-то чужеродным. Она смотрела на сына, словно не
узнавая.
Без промедления открывал он крышку клавесина с двойным рядом клавиш из
слоновой кости и начинал играть. Чаще всего это бывала музыка Вивальди, но
иногда также Скарлатти или даже более сдержанная, меланхоличная музыка
композитора-аристократа Бенедетто Марчелло. И уже несколько минут спустя он
чувствовал, как мать мягко опускается на скамью рядом с ним.
Стоило ему услышать, как сливаются их голоса, как он сразу же испытывал
приятное возбуждение. Его сильное, чистое сопрано поднималось выше, но ее
голос имел более глубокий и чарующий оттенок. Мать нетерпеливо перебирала
старые партитуры в поисках своих любимых арий или просила его
продекламировать какое-нибудь недавно выученное стихотворение, чтобы тут же
сочинить на него мелодию.
- Ты настоящий имитатор! - говорила она, когда он блестяще справлялся с
каким-нибудь сложным пассажем.
Она выводила какую-нибудь ноту, медленно, мастерски наращивая звук, и
тут же слышала его безошибочное эхо. А потом, обхватив его неожиданно
теплыми и очень сильными руками, шептала:
- Ты любишь меня?
- Конечно люблю. Я говорил тебе это вчера и позавчера, но ты забыла, -
поддразнивал он.
Это было ее самое горькое, вырывающееся из глубины души восклицание.
Марианна кусала губы; глаза ее становились необыкновенно широкими, а потом
сужались. И Тонио всегда давал ей то, что она хотела от него. Но в душе он
страдал.