"Анри де Ренье. Провинциальное развлечение" - читать интересную книгу автора

Хорошие осенние дни сообщают мне потребность движения, желание ходить и
перемещаться. Я хотел бы, чтобы перед моими глазами мелькали пейзажи в их
последовательном разнообразии. Те, мимо которых я иду со скоростью пешехода,
сменяются недостаточно быстро. Изменение их совершается медленно, едва-едва,
в мелких подробностях. Я слишком долго принадлежу им, и они успевают утомить
меня, прежде чем примут другие очертания. Я хотел бы, чтобы, едва только
показавшись мне, они исчезали в исступленном беге, в головокружительной
скорости, как фантасмагория. Ходьба бессильна дать это ощущение пешеходу,
лишь автомобиль может доставить нам его. С каждым толчком машины едва только
открывшийся пейзаж раздробляется, крошится на кусочки, чтобы со сказочной
быстротой вновь восстановиться и предстать перед глазами в своем новом
эфемерном очаровании. Едучи в автомобиле, вы непрерывно наблюдаете
разрушение и восстановление. Закройте глаза. Подождите минуточку. Откройте
их. Все стало другим: линии, краски. И с какою жадностью вы поглощаете
предметы! Не кажется ли вам, что этот ветер, который то резко, то нежно дует
вам в лицо, - не кажется ли вам, что он уносит с собою все ваше прошлое и
оставляет мгновение в его девственной наготе?... Но к чему мечтать об этом -
у меня нет автомобиля! Дорога простирает передо мною однообразную кайму
золотимых осенью тополей. В последние дни шли дожди. Небо покрыто тяжелыми
тучами. Я иду, чтобы идти. Механизм ходьбы заключает в себе что-то
притупляющее мысль, и мне хорошо от этого. Передо мною тянется дорога, и я в
заключение начинаю испытывать интерес к отдельным ее подробностям. Некоторые
колеи, некоторые камешки особенно привлекают мое внимание. Я чувствителен к
различиям ее твердости и ее неровностям. Не я иду, дорога увлекает меня. Я
завишу от ее движущейся поверхности. Если бы я шел по ней таким образом
бесконечно, куда привела бы меня она? Может быть, так далеко от меня самого,
что я утратил бы представление о себе? Вдруг ощущение моей личности
застигает меня врасплох. К какому же забвению приводила меня эта дорога?
Шаги мои останавливаются, как перед непреодолимым препятствием. Какая-то
сила тащит меня назад. Где я? Ах, я узнаю этот поворот, этот кустик, этот
межевой камень! Как долго я шел! День склоняется к вечеру, нужно
возвращаться, снова проходить только что пройденный путь. Когда я буду
приближаться к первым домам П., наступят уже глубокие сумерки. Начнут
зажигаться огни. Старая Мариэта будет ожидать меня у порога. Благодаря моему
опозданию на обед, я буду видеть перед собой за столом нахмуренное лицо
тетушки Шальтрэ.

Эти прогулки доставляют мне большое успокоение. Когда-нибудь я дойду до
самого Виллуана...

Г-н де ла Ривельри должен прийти завтра к завтраку и привести с собой
фотографа, который сделает снимок с портрета президента д'Артэна.

Я облокотился на подоконник. Мне виден весь двор, и я замечаю, как
старая Мариэта направляется к курятнику. Ее появление производит там большой
переполох. Я слышу испуганное хлопанье крыльев, отчаянное кудахтанье.
Мариэта выходит, держа за лапки пару цыплят. В своем белом чепчике и белом
переднике она усаживается на закраине колодца. У нее типично французское
старое лицо: настоящая ключница Шардена. Связав ноги одному из цыплят и
бросив его на землю, она зажимает другого между колен. Вдруг она схватывает