"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

участвуют советские машины.
Головную ведет директор автомобильного завода Алексей Зворыкин.
Мы опять собираемся в верхнем директорском зале "Мосфильма":
генеральный директор и его заместители, главный редактор, главный инженер
студии, секретарь парткома, еще какие-то люди откуда-то...
Сурин просит запереть дверь и никого не впускать.
Световой луч ударяет в экран. Идет лишь изображение, без звука.
Высокий волнистый бархан в пустыне, отороченный внизу саксаулом. На
гребень выносится автомобиль. Взлетев, как с трамплина, он на несколько
секунд зависает в воздухе и плюхается всеми колесами оземь, вздымая клубы
песка. Мчится дальше.
Дубль первый. Снято.
Стоп! Не надо дальше! Хватит, обойдемся одним дублем...
Дубль два.
Машина выносится на гребень бархана, зависает в воздухе, неожиданно
переворачивается вверх колесами и падает вниз крышей.
В кадре появляются люди в рубахах нараспашку, с носовыми платками,
повязанными на плеши, чтобы спастись от зноя. Они, увязая в песке, бегут к
перевернувшейся машине. Кто-то уже в отчаяньи схватился за голову...
А оставленная без присмотра камера продолжает гнать пленку.
В зале вспыхивает свет. Мы прячем глаза друг от друга.
5 ноября 1965 года на съемках в пустыне Кызылкум погиб Евгений
Урбанский.
Он не должен был участвовать в трюковых съемках - машину вел опытный
каскадер. Втихую рассказывали: накануне у Жени украли деньги - 800 рублей,
все, что у него было, заработная плата актера за несколько месяцев. Чтобы
хоть как-то возместить потерю, он упросил второго режиссера разрешить ему
сесть в кабину рядом с водителем - за участие в трюке платили наличными и
сразу же.
Первый дубль прошел удачно. На втором случилось непредвиденное.
Перед ударом о землю, вверх тормашками, натренированный каскадер сжался
в комок, сгруппировался - и отделался ушибами.
А Урбанский в испуге выпрямился... Перелом шейных позвонков. В
больнице, куда его доставили, он был жив еще несколько часов, потом -
смерть.
Он погиб тридцати трех лет отроду - возраст Христа.
Прощались с ним в зрительном зале драматического театра имени
Станиславского, который был основным местом его работы.
Мы привезли венок от "Мосфильма" и дожидались в комнате за сценой своей
очереди стоять в почетном карауле.
Вошла зареванная до синевы актриса Майя Менглет, крикнула:
- Что вы с ним сделали?..
Нам нечего было ответить.
А в родильном доме, на последних днях, лежала жена Урбанского Дзирда
Ритенберг, завоевавшая свою славу исполнением главной роли в фильме
"Мальва". Ей сказали о случившемся. Она вынесла это с мужеством
прибалтийской женщины, молча. Организм, уже собравший все силы для
воспроизводства новой жизни, не допустил шока.
На "Мосфильме" искали виноватых. Постановщик Алексей Салтыков на
роковой съемке отсутствовал - черт знает, где он был. Подменял его второй