"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

Мемориальный фильм "Евгений Урбанский" был первой самостоятельной
постановкой Екатерины Сташевской. Позже мы сделали вместе с нею "Мальчиков"
по моей одноименной повести и "Берега" по моим ранним рассказам - с Валерием
Золотухиным и музыкой Никиты Богословского.
Чаще других на экранах телевизоров появляется именно лента о Евгении
Урбанском.

Дмитрий Темкин, американец

Зачастили американцы. Первыми, в мою бытность на студии, приехали
бравые ребята из популярного в Штатах и во всем мире журнала "Лайф". Целая
группа: фоторепортеры, интервьюеры, менеджеры. Они носились по павильонам,
где шли съемки фильмов, лезли в цеха, где строились декорации, в гримерные,
в костюмерные, всюду.
Ко мне прибежала всполошенная Лариса Шепитько, снимающая фильм
"Крылья" - очень красивая, с огромными серыми глазами, распахнутыми на сей
раз еще шире: она поведала мне, что люди из "Лайфа" обсуждают кандидатуру
режиссера на портретный снимок - Элем Климов или Владимир Наумов, в ком из
них полнее воплощен русский тип лица?
Принимая во внимание, что Элем Климов - муж Ларисы, я успокоил ее и
объяснил, что оба - парни бравые, оба хороши.
На следующий день предстояла парадная съемка в кабинете генерального
директора студии, том самом, где стоял бехштейновский рояль и где была
потайная комната отдыха.
Нас всех - когорту замов, главного редактора, главного инженера,
худруков и директоров творческих объединений, членов художественного совета
и прочее высокое начальство, - рассадили за длинным столом, крытым
бильярдным сукном, а во главе стола сел сам Владимир Николаевич Сурин.
На это собрание была нацелена дюжина фотокамер на треногах,
ослепительно ярких софитов. Людей за столом пересаживали то так, то эдак,
тасовали, как карты в колоде, наконец сочли, что все о'кэй, и лишь тогда
защелкали затворы.
Честно говоря, я был удивлен этим тягомотным обрядом, напоминающим
церемонии в свадебных фотоателье прошлого века. Я имел представление о
вездесущих пронырах-фотографах, которых после феллиниевской "Сладкой жизни"
прозвали "папарацци", знал их повадки: съемка из-за кустов, через замочную
скважину, стоя вверх ногами - щелк! щелк! - а тут...
Но все это было ерундой в сопоставлении с очевидным фактом: если
"Мосфильм" понадобился позарез американскому журналу и сюда - не близок
свет - прислали такую ораву, то это может свидетельствовать лишь о растущем
интересе к нашему кинематографу. Призы в Канне, в Венеции, в
Сан-Франциско... в Карловых Варах, в Берлине, в Кракове... Да и сами
киноленты, которые с успехом идут в кинотеатрах мира, собирают полные залы,
вызывают восторги, делают знаменитыми имена актеров и актрис, возводя их в
достоинство кинозвезд...
Добрая примета! Значит, и впредь все флаги будут в гости к нам.
Подтверждения этих ожиданий не замедлили явиться.
Сурин позвал меня на разговор с прибывшими в Москву господами,
представляющими известную голливудскую фирму "Уорнер бразерс".
Не стану уверять, что это были сами, в натуре, братья Уорнер, но