"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

там в отпуске. Дело в том, что Аджубей прожужжал уши своему тестю. И он
решил прочесть... Да, еще: мы выдвигаем вашу повестушку на соискание
Ленинской премии!
Все это, конечно, ошарашило меня - начинающего писателя из северной
глубинки.
Однако Хрущев так и не удосужился прочесть повесть: он ведь и сам
признавался, что процесс чтения для него - пытка, что без укола булавкой он
засыпает над страницей.
Но, по-видимому, само название засело в его памяти.
Ровно через год Хрущев опять был в отпуске, на сей раз в Гаграх. И там
его посетил президент Ганы Кваме Нкрума. Как водится, переговоры
чередовались с отдыхом. Хрущев решил показать гостю какой-нибудь новый
советский фильм, и из списка картин, которые ему предложили, уверенно выбрал
"Время летних отпусков". Конечно, кроме запомнившегося названия,
предпочтение было отдано угадываемой натуре: море, пальмы, пышные красавицы
на пляже... Чем не подарок чернокожему президенту!
А на экране показали таежный нефтепромысел, людей в замасленных робах,
измученных производственными и личными невзгодами.
Взбешенный Никита покинул зрительный зал вместе с гостем.
Мало того: он тотчас позвонил в Москву министру культуры Фурцевой,
которая заодно командовала кинематографом, и учинил ей жуткий разнос.
В свою очередь, Екатерина Алексеевна позвонила на "Мосфильм" и
справилась: есть ли в производстве еще что-нибудь Рекемчука? Ей радостно
подтвердили: есть, запущен в производство кинофильм "Молодо-зелено", по
новой повести, только что опубликованной в журнале "Знамя"... "Закрыть!" -
приказала Фурцева.
И картину, в которой снимались Олег Табаков, Юрий Никулин, Евгений
Евстигнеев, Людмила Крылова, прикрыли в одночасье.
Столь же дружно, как хвалили повесть "Время летних отпусков", газеты
обрушились на одноименный фильм режиссера Константина Воинова.
Ленинская премия накрылась медным тазом.
А тут еще подоспел высочайший разнос выставки молодых художников в
Манеже ("Пидарасы!" - орал на них Хрущев), и в издательстве "Художественная
литература" с книги моих повестей поспешили содрать и отправить под нож
великолепный супер работы Бориса Жутовского - лишь потому, что в Манеже
молодой художник дерзко оспаривал наскоки разбушевавшегося мужлана. Весь
тираж вышел голым.
Вот теперь я впервые познал и оборотную сторону успеха: пресловутую
Кузькину мать.
Но уже подспудно работали тенденции и силы, которые корректировали либо
сводили на нет последствия хрущевских сумасбродств.
Съемки фильма "Молодо-зелено" были возобновлены. Бдительная Фурцева
смотрела готовую ленту в своем кабинете на Ильинке, оборудованном широким
экраном, в полном одиночестве. Киномеханики рассказывали, что она временами
смеялась, хлопала в ладоши, а потом, когда подоспели холуи, изрекла в адрес
автора сценария и режиссера: "Оба реабилитированы!"
Пружина закулисной интриги, конечно же, работала на цели, весьма
далекие от моих творческих и житейских забот.
Но природа взаимосвязей стала очевидной, когда в июле 1964 года я вдруг
был назначен главным редактором "Мосфильма".