"Майк Резник. Зимнее солнцестояние" - читать интересную книгу автора

Mike Resnick. Winter Solstice. F&SF, Oct/Nov 1991.
Майк Резник


Зимнее солнцестояние


Нелегко жить в обратном времени, даже если ты - Мерлин Великий. Иной
подумал бы, что это не так, что все чудеса будущего сохранятся в твоей
памяти... однако воспоминания тускнеют и исчезают гораздо быстрее, чем
можно было надеяться.
Я знаю, что Галахад победит в завтрашнем поединке, но имя его сына уже
выветрилось, исчезло из моей памяти. Да и будет ли у него сын? Проживет ли
сей рыцарь достаточно долго, чтобы передать свою благородную кровь
потомству? Сдается мне, проживет - вроде бы я качал на колене его внука, -
но и в этом я не уверен. Воспоминания ускользают от меня.

Когда-то я знал все тайны Вселенной. Одним лишь усилием мысли я мог
остановить Время, повернуть его течение, обмотать его шнурком вокруг
пальца. Одной лишь силой воли я мог бродить среди звезд и галактик. Я мог
сотворить живое из ничего и обратить в прах целые миры живого.

Время шло - хотя и не так, как идет оно для вас - и больше эти чудеса
не были мне подвластны. Однако я все еще мог выделить молекулу ДНК и
прооперировать ее, вывести уравнения, которые позволяли путешествовать в
космосе, вычислить орбиту электрона.

Опять-таки текло время, и эти дары покинули меня, но все же я умел
выделять пенициллин из плесени, понимал общую и специальную теории
относительности и летал между континентами.

Но и это ушло безвозвратно, осталось сновидением, которое я вспоминаю
лишь изредка, если вообще могу вспомнить. Была когда-то - нет, будет, вам
еще предстоит повстречаться с ней - болезнь стариков, когда постепенно,
частица за частицей, исчезают разум и память, все, что ты передумал и
перечувствовал - пока не остается лишь зернышки первичного "я", беззвучно
вопиющего о тепле и благодати. Ты видишь, как исчезают частицы тебя, ты
пытаешься спасти их из небытия, но неизменно терпишь поражение, и все это
время ты осознаешь, что с тобой происходит, пока не исчезает и это
осознание... Я оплачу вас в грядущем тысячелетии, но сейчас ваши мертвые
лица исчезают из моей памяти, ваше отчаяние покидает мой разум, и очень
скоро я даже не вспомню о вас. Ветер уносит все, ускользая от моих
безумных попыток поймать, удержать, вернуть...

Я пишу все это затем, чтобы когда-нибудь кто-то - быть может, даже и ты
- прочтет эти записи и поймет, что был я человеком добрым и нравственным,
что старался, как мог, исполнять свое предназначение, и даже самый
пристрастный Бог не потребовал бы от меня большего, что даже когда имена и
события исчезали из моей памяти, я не уклонялся от своего долга - я служил
сородичам своим как мог и умел.