"Майк Резник. Зимнее солнцестояние" - читать интересную книгу автора

всяком случае, я думаю, что знаю это, а наверняка знаю лишь одно - этот
мальчик родился калекой, калекой он проживет жизнь и калекой умрет, и я
ничего не могу с этим поделать.

Ты плачешь, Мерлин, говорит судомойка. Неужели вид моего сына так
оскорбил тебя?

Нет, говорю я, не оскорбил.

Так почему же ты плачешь? - спрашивает она.

Плачу потому, что ничего другого мне не остается, отвечаю я. Плачу о
жизни, которой не узнает твой сын, и о жизни, которую я забыл.

Не понимаю, говорит она.

Я тоже, отвечаю я.

Значит ли это, что ты не поможешь моему сыну? - спрашивает она.

Я не знаю, что это значит. Я вижу, как ее лицо становится старше, худее
и горестней, а потому знаю, что она еще не раз придет ко мне, но ее сына я
вовсе не могу увидеть и не знаю, помогу ли ему, а если помогу, то как
именно? Я закрываю глаза, вновь пытаясь сосредоточиться и увидеть будущее.
Можно ли излечить колченогих? Будут ли люди хромать и на Луне?
Будут ли старики плакать оттого, что не в силах помочь? Я пытаюсь
вспомнить - но воспоминания, как всегда, ускользают.

Мне надо все обдумать, говорю я наконец. Приходи завтра, может быть, я
сумею тебе помочь.

Колдовством? - жадно спрашивает она.

Да, говорю я, колдовством.

Она подзывает мальчика, и они уходят вдвоем, и я понимаю, что ночью она
вернется одна, во всяком случае, я почти уверен, что завтра узнаю ее имя.
Мэриан, либо Миранда, или еще какое-то имя, начинающееся на "М", а может
быть, Элизабет.
Но я знаю, я почти уверен, что женщина вернется, ибо сейчас лицо ее
кажется мне более реальным, чем когда я только увидел ее. Или я не видел
ее прежде? Все труднее и труднее отделять события от воспоминаний,
воспоминания от сновидений.

Я сосредотачиваюсь на ее лице, лице Мэриан либо Миранды, но видится мне
совсем иное лицо, прекрасное лицо со светло-голубыми глазами, с высокими
скулами и сильным ртом; лицо, обрамлённое длинными каштаново-рыжими
волосами. Это лицо некогда много значило для меня, и когда я вижу его, то
ощущаю нежность, тревогу, боль потери, но почему - не знаю.
Я инстинктивно чувствую, что это лицо значило... будет значить для меня