"Виктор Робсман. Персидские новеллы и другие рассказы" - читать интересную книгу автора

Ничего! Она вся пропиталась угаром и дымом мангала, от которого не отходила
даже в самые знойные дни, и никогда не видела ни солнца, ни звезд, ни неба,
жила, как животные в хлеву. Она часто говорила, что завидует козам и овцам,
которым не нужно таким тяжким трудом добывать свой корм. Она стала
некрасивой, от нее плохо пахло, на нее противно было смотреть... Когда же
привел я в свой дом другую жену, то она с первых дней призналась мне, что
будет очень рада умереть. А ведь она была свободнее, чем ваша жена, она
могла говорить со всеми женщинами и по пятницам ходила в баню... Напрасно вы
так убиваетесь! Поверьте мне, эта грязная, зловонная конюшня хуже могилы для
вашей жены! В то время ее не оставляли бредовые видения, она ходила по
большому голому небу, словно по твердой земле, разговаривала с мертвыми, как
с живыми, находила среди них давно потерянных, узнавала забытых, и усопшие
повсюду сопровождали ее. Она встречает здесь много родственных ей душ, и
среди них - застенчивого, скромного, необщительного живописца с кисточкой в
руке. Он просит простить его за то, что он изобразил это небо таким мертвым,
таким пылающим, похожим на пустыню; он кается. Как это возможно! После
смерти нет покаяния! Но он не слышит протестующих голосов, и движением руки
хочет убрать нарисованное им небо. Слышится невнятный ропот, громкие
одобрения, глухие проклятия. Живописец не один - с ним его мертвая жена. Она
говорит: "Я не оставлю тебя, ты так много выстрадал!" Небо пылает, солнце
сожгло его, горячие ветры высушили облака, но все мертвые устремляются сюда;
они оставляют свои могилы, бегут сюда со всех кладбищ земли. Как много на
земле мертвых! Она ищет тех, кого любила - какие они теперь? Трудно
припомнить лица давно усопших, но души их забыть нельзя. Свободная, как при
рождении, и всем равная, она легко ступает по пылающим кострам и остается
нетленной. Ей жарко (у нее был сильный жар!), но она идет дальше и дальше, и
находит, наконец, того, кого более всего желала найти. Да, это он, это - его
душа, она не может ошибиться. Она так рада! Она ласкается к нему, предлагает
ему свою жизнь. Но мертвый отец равнодушен к живой дочери. Он смущен, ему
стыдно быть мертвым в присутствии живых. Он застенчиво просит ее: "Не
напоминай мне о прошлом, которого у меня больше нет!". Трупный запах
удерживает ее от объятий. Она всхлипывает. Она хочет понять, почему мертвые
так равнодушны к живым? Но среди всех этих безучастных мертвецов, она
встречает живую женщину, похожую на бедуинку. Она говорит: "Вы больше
никогда не умрете!". Все восхваляют ее. Она продолжает: "Мертвым принадлежит
будущее, у живых его нет!". Бесплотная толпа окружает ее. "Не теснитесь! -
говорит вечно живая. - Всем вам есть здесь место, никто не будет забыт!".
Кто же она? И отвечают мертвые: "Какой безобразной жизнью надо жить на
земле, чтобы не узнать Ее! У живых много гордости, у мертвых - ее нет!".

Приходил явер, он помогал мне обучать жену ходить; он убежден, что
лекарь вернул ее к жизни. Из глубины темного угла смотрит на нас
недорисованный портрет. Явер давно охладел к нему, не вспоминает о нем;
долго горящее желание, подобно пламени, сжигает само себя. Явер подолгу
сидит теперь у нас в конюшне, рассказывает нам о том, что мы давно знаем, и
о чем рассказывал он уже не один раз, как о чем-то новом и ему одному
известном. Более всего в жизни он боится большевиков, и не может понять,
почему они так сильно ненавидят людей и обращаются со своим народом хуже,
чем верующие мусульмане с нечистыми животными? - Вот и вы, - говорит он, -
люди миролюбивые, никому не причиняющие зла, бежите от своих к чужим, как