"Михаил Ильич Ромм. Устные рассказы" - читать интересную книгу автора

И вот однажды решились, причем решились сразу пойти ва-банк: пригласили
человека, от которого во многом зависела судьба творческого наследия Ромма,
и поставили "Четыре встречи с Н. С. Хрущевым". Почти два часа звучания.
Почти два часа напряженной тишины - и только голос Ромма, да иногда
поскрипывание катушки. Кончился рассказ. Молчание показалось бесконечно
длинным. И наконец: "Да... Ведь я тоже там был, на этих встречах, и,
действительно, все было именно так, и все сказанное Роммом - правда. А я
ведь ничего этого и не заметил".
Такие слова умного знающего человека однозначно говорили о силе
художественного видения Ромма, о гражданской его позиции. Ведь одно и то же
явление разные люди видят и оценивают по-разному. "Зрение" Ромма - художника
и гражданина - уникально.
Весь материал, кроме нескольких рассказов - рассказов, так сказать,
наиболее "нейтральных", да еще в "мягком" варианте и с большим количеством
купюр, опубликованных в трехтомнике "Избранных произведений" М. И. Ромма
(М., "Искусство", 1980-1982) и записанных на пластинку (фирма "Мелодия",
1983), - продолжал лежать в домашнем архиве и ждал своего часа.
Уже 18 лет нет Ромма, а некоторым событиям, о которых идет речь,
перевалило за полета. Но и сегодня они "работают" так, как будто бы речь
идет о событиях сегодняшнего дня. Ничто не устарело. Ромм снова пришел к
людям в своих новеллах, снова он радует нас, тревожит, смешит, заставляет
грустить, думать, анализировать, наконец, ощущать ауру того времени, словно
это наше время во всей его многослойности, тончайших обертонах и нюансах
жизненных проявлений.
Н. Кузьмина

Обращение к слушателю

Дорогой читатель или дорогой слушатель, я не знаю, будет ли это
напечатано когда-нибудь, а может быть, останется только записанным вот так
на пленку, но, во всяком случае, я хочу предупредить тебя, дорогой читатель
или дорогой слушатель, что не собираюсь писать или диктовать общепринятых
воспоминаний. Я думаю, что жизнь моя не представляет собой такого интереса,
чтобы занимать ею внимание других людей. Но в жизни каждого человека были
интересные встречи, попадались интересные люди. Слышал он какие-то очень
интересные истории. Хочется выбрать из жизни то, что могло бы пригодиться
другим, могло бы пригодиться любому человеку. Вот это моя цель, для этого я
хочу что-то такое продиктовать.
Я выберу то, что мне кажется забавным. У меня были, например, очень
интересные родственники и знакомые.
Я - человек очень редкой профессии, я - кинорежиссер. Профессия эта
необыкновенно занимательна. Она очень трудная, но необыкновенно разнообразна
и, следовательно, водит человека по очень забавным, странным и необычным
тропкам. И на этих тропках встречаются забавные и необычные явления. Как бы
ни казались эти явления иногда незаметными, маленькими, но в них, как в
капле воды, отражается наша жизнь, отражается время.
О своих картинах я много говорить не буду, но чтобы понятно было, как я
жил и к какой картине, к какому времени относится та или другая встреча,
буду прослаивать новеллы, которые я вам расскажу, отдельными замечаниями по
поводу своей работы. Замечаниями сугубо личными, потому что то, что пишет