"Филипп Рот. Профессор желания" - читать интересную книгу автора

наши моменты, наверное, так же ужасны, как у других.
Из-за чего происходит большинство наших ссор? Сначала - после того, как
некто, всем понятно кто, после трехлетнего промедления, опрометчиво и не
будучи полностью уверенным в правильности своего решения, вверг себя в пламя
супружеских отношений - сначала мы ссорились из-за подсушенного хлеба. Я
удивлялся, почему, вместо того, чтобы закладывать хлеб в тостер пока жарится
яичница, она делает это заранее. И вместо того, чтобы есть хлеб горячим, мы
едим его остывшим.
- Я не могу поверить, что мы спорим из-за такой мелочи, - говорит она.
- Неужели этот хлеб - жизненно важная проблема! - в итоге срывается она
на крик.
- Жизненно важная! - утверждаю я. - Когда ты садишься есть, жизненно
важная проблема - хлеб. Когда выносишь мусор - мусор. Ты не можешь бросать
мусор посредине лестницы, Элен. Ты должна отнести его в мусорный ящик во
дворе, прикрытый крышкой.
- Я забываю.
- Как ты можешь забыть, когда уже держишь его в руке?
- Видимо, потому, дорогой, что это мусор. И вообще, какая разница?
Она забывает поставить свою подпись на чеках, которые выписывает,
наклеить марки на письма, которые пишет сама, а письма, которые даю ей я или
домочадцы, регулярно обнаруживаются в карманах плащей или брюк, спустя
месяцы после того, как она пошла опустить их в почтовый ящик.
- О чем ты все время думаешь, Элен? Почему ты такая забывчивая?
Острая тоска по древнему Мандалаю? По "этажерке" и лагунам, и слонам, и
рассветам?
- Я не могу, черт возьми, все время думать о твоих письмах.
- Тогда для чего же, по-твоему, ты вышла на улицу с письмом в руке?
- Подышать воздухом, вот для чего! Увидеть небо! Послушать птиц!
Достаточно скоро, вместо того, чтобы указывать ей на ее ошибки и
промахи, следить за тем, куда она идет, исправлять положение и стараться не
выходить из себя (и, соответственно, избегать выяснения отношений через
закрытую в ванную комнату дверь), я готовлю подсушенный хлеб и яичницу,
выношу мусор, оплачиваю счета и отправляю письма. Даже, если она сама,
пытаясь наводить мосты, любезно предлагает: "Я иду в магазин. Хочешь, я
отправлю..." - если не мудрость, то опыт подсказывает мне, что лучше
ответить: "Нет, спасибо!" В тот день, когда она теряет свой кошелек, только
что сняв деньги со счета, я беру на себя заботу обо всех банковских
операциях. После того, как она оставляет тухнуть рыбу под передним сиденьем
машины, отправившись утром за рыбным филе для ужина, беру на себя заботу о
покупках. В тот день, когда она по ошибке стирает шерстяную кофту, которую
нужно было отдать в химчистку, решаю ходить в химчистку сам. В результате
всего этого я обнаруживаю, что занят - и рад этому - шестнадцать часов в
сутки на преподавательской работе и работе над тезисами о романтике
разочарований в рассказах Чехова (эту тему я выбрал еще до того, как
встретил свою будущую жену), а Элен все больше увлекается алкоголем и
наркотиками.
Ее день начинается с принятия ванны. Ванна наполнена водой, пахнущей
жасмином. С оливковым маслом на волосах (чтобы они блестели после купанья),
с нанесенными на лицо витаминными кремами, она полулежит каждое утро по
двадцать минут в ванне, закрыв глаза и положив свой драгоценный череп на