"Филипп Рот. Профессор желания" - читать интересную книгу авторазнал, я бы не орал в зеркало, а написал бы или позвонил по телефону.
- Мне нужен кто-нибудь, - кричу я, и это мои родители приезжают ко мне. Я несу наверх их чемоданы, а мой отец тащит сумку-холодильник, в которой примерно две дюжины круглых пластиковых баночек капустного супа и другие яства. Все заморожено и аккуратно подписано. Войдя в квартиру, мама достает из своей сумочки конверт, на котором строго по центру написано: "ДЭВИД" и подчеркнуто красным карандашом. В конверте оказываются напечатанные на фирменной бумаге нашего отеля инструкции для меня: время, требующееся для размораживания и разогрева каждого блюда, и специи, с которыми каждое из них надлежит есть. - Прочти это, - говорит мама. - Может быть, у тебя возникнут какие-то вопросы. - Может быть, он это прочтет после того, как снимешь пальто и сядешь? - спрашивает отец. - Мне и так хорошо, - говорит мама. - Ты устала, - говорит ей отец. - Дэвид, в твоем холодильнике хватит места? Я не знала, какой у тебя здесь холодильник. - Мама, больше, чем достаточно, - беспечно говорю я, но когда я открываю холодильник, раздается такой стон, словно ей перерезали горло. - Чуть-чуть здесь, чуть-чуть там, и это все? - стонет она. Посмотрите на этот лимон, он выглядит старше, чем я. Как же ты ешь? - В основном куда-нибудь хожу. - А твой отец говорил, что я все делаю зря. - Ты устала и переутомилась, - говорит ей отец. - Это тебе надо заботиться о себе, - говорит он. - А что такое, что случилось с тобой, ма? - спрашиваю я. - У меня был плеврит в легкой форме, а твой отец делает из этого целую историю. Я ощущаю легкую боль, когда вяжу слишком долго, и из-за этого выброшено так много денег на докторов и анализы, что мне страшно. Она не знает - не знаю и я, пока мы с отцом не выходим на следующее утро купить газеты и кое-что к завтраку, и он не ведет меня мрачно вверх по Вест-Энд-авеню, туда, куда мы обычно ходили с Лэрри и Сильвией, - что умирает от рака поджелудочной железы. Это объясняет то, что он написал в письме: "Если бы мы могли в последний раз остановиться у тебя..." Может, это объясняет и ее желание побывать в тех местах, в которых она не была десятки лет? Я больше, чем уверен, что она в курсе, что происходит, и вся эта показуха только для того, чтобы скрыть от него, что она все знает. Каждый из них оберегает другого от страшной правды. Мои родители похожи на двоих храбрых и беспомощных детей... А что я могу сделать? - Когда она может умереть? - спрашиваю я его, когда мы поворачиваем назад, оба в слезах, к моему дому. Некоторое время он не может выговорить ни слова. - Это самое ужасное из всего, - наконец, говорит он. - Пять недель, пять месяцев, пять лет или пять минут. Все доктора говорят мне разное! Когда мы вернулись в квартиру, мама спрашивает меня: - Ты отвезешь меня в Гринидж-вилледж? А в Метрополитен-музей сходим? Когда я работала на мистера Кларка, одна из наших девушек ела очень вкусные зеленые спагетти в итальянском ресторанчике в Гринидж-вилледж. Я стараюсь |
|
|