"Вячеслав Рыбаков. Зеркало в ожидании" - читать интересную книгу автора

это всегда то же самое эн минус что-то. Пусть минус чума. Хорошо без чумы,
что и говорить. Но все-таки минус. Обусловленные этим минусом плюсы придут
потом. Если придут. Никогда больше не отслужит в Авиньоне папа Пий Цатый
торжественную и прекрасную мессу об избавлении от кары господней. Разве что,
в кровь подравшись на рынке из-за головки чесноку, один смерд рыкнет
другому: "Чума на тебя!"

Что же касается столь милой моему сердцу фантастики, то нужно сначала
разграничить фантастику как жанр и фантастику как прием большой литературы.

Фантастика как жанр - феномен относительно недавний, ей от силы полтораста
лет. Она сродни детективу - со своей системой условностей, со своими
правилами игры, которая дает вполне культурное развлечение подросткам и
вполне мирный отдых взрослым. И хотя лучшие образцы такой фантастики вполне
способны будить мысль, давать информацию и т.д. - перешагнуть определенную
грань жанр не может, иначе он перестанет быть собой.

Современная система условностей советской фантастики сложилась в 60-е,
благословенные для НФ, годы. Оттуда в наши дни тянутся караваны фотонных и
надпространственных ракет, штабеля переносных, мобильных и стационарных
машие времени, тьмы загадочных открытий, пупырчатые гроздья инопланетян.
Оттуда маршируют суровые и сентиментальные звездопроходцы, гениальные
ученые, днем и ночью несущие на своих плечах бремя ответственности никак не
меньше, чем за все человечество, а подчас - за всю Галактику чохом,
бронированные работники гуманных международных спецслужб, интеллектуальные
красавицы, в развевающихся полупрозрачных одеждах резво собирающие букетики
полевых цветов за три минуты до старта в Неизвестность.

С этой фантастикой, как ни странно, все более или менее в порядке. Она
окончательно осознала себя, перестала тужиться в попытках шагать шире
собственных штанов и равномерно и прямолинейно занимается своим делом,
ничего особенного не отражая. Она поняла, что для нее главное -
таинственность, лихо закрученный сюжет, динамика, асфальтовая мужественность
и всегда готовая женственность в правильных, обеспечивающих максимум событий
сочетаниях. Здесь один шаг до полной халтуры - опять-таки как в детективе:
но если автор не окончательно потерял совесть, а талант какой-никакой
имеется, его герои исправно, увлекательно и зримо бабахают из позитронных
пушек или якшаются с оборотнями и ведьмами в подтверждение какой-нибудь
элементарной этической двухходовки, в серьезных подтверждениях давно не
нуждающейся, например: охотиться на животных не хорошо. Или: все разумное
действительно. Или: здрасьте, а вот и будущее, и здесь не без проблем.

Правда, и в этих случаях возникают забавные аберрации, вызванные сложностью
текущего момента. Когда система условностей складывалась, партия как раз
обязала нынешнее поколение советских людей жить при коммунизме, поэтому,
коль скоро действие происходило в ракетоносном грядущем, а случалось это
очень часто, значительная часть текста, заранее - в ущерб динамике,
отводилась изображению простого житья-бытья. Какое, дескать, оно будет
замечательное. Теперь этого нет, динамика повысилась - хорошо. Но стоит
только повнимательнее присмотреться к тому, как тщательно избегают фантасты