"Вячеслав Рыбаков. Идея межзвездных коммуникаций..." - читать интересную книгу автора

обширными, и поэтому не влезают под литературные обложки.

Когда-то, много веков назад, бытописательская литература, уделяя
минимальное внимание психологии людей (да и сама психология была
много проще, без рефлексий), практически сводилась к описанию
нарядов, обрядов, насечек на рукоятках мечей и узоров на попонах
-- но закономернейшим образом переросла эти рамки, как только
возросли и трансформировались духовные потребности общества.
Точно также фантастика переросла популяризацию, которая, в
сущности, призвала ее на свет в модификации "научной
фантастики". Это произошло исторически недавно, и сейчас
фантастика еще ищет себя, ищет свое новое место в культуре. Этот
процесс, как и всякий процесс отыскания нового, проходит
не гладко. Но спекулировать на этих "не-гладкостях" и, тем
более, усугублять их, пытаясь вновь вогнать НФ в роль
"пробудителя желания поступать во втузы" -- все равно, что,
скажем, всю литературу загонять в рамки этнографических
зарисовок. Тогда от "Анны Карениной", тряся неумолимыми и никем
не контролируемыми редакторскими ножницами, пришлось бы
требовать, чтобы она не с одним Вронским изменила своему
старику, а проехалась бы, меняя любовников, по всей России, дабы
занимательный сюжет дал возможность неназойливо ознакомить
читателя с бытом и нравом русского народа в различных губерниях,
в столице и в глубинке...

Фантастические сюжеты, в которых отыгрывались полеты внутри
Солнечной Системы, пришлись в советской фантастике на период,
когда популяризаторская НФ еще была актуальна. Выход на
межзвездные просторы пришелся на момент начала поисков НФ пути в
Большую Литературу.

Таким образом, ученому теперь уже окончательно не приходится
ждать от фантастики конкретных подсказок, а массовому читателю
-- конкретных технических сведений. Фантастика, взамен этого, в
состоянии формулировать досрочные социальные заказы науке и
создавать образы, раскрепощающие фантазию читателя.

Крайне существенно, что и то и другое, однако, писатель -- если
он писатель, а не ремесленник -- делает совершенно
непроизвольно, как бы походя, попутно, исходя из своих чисто
художественных задач. Более того, чем меньше он останавливается
на этих двух параметрах, чем больше они для него являются
вспомогательным средством для достижения основного --
художественной достоверности, тем лучших показателей он, так
сказать, по этим параметрам добивается.

Желая заострить какую-то этическую проблему, туже скрутить
коллизии сюжета, заставить людей проявиться в экстремальных
обстоятельствах, писатель неизбежно будет стараться придумать
какую-то реально представимую задачу, вставшую перед обществом,