"Вячеслав Рыбаков. Идея межзвездных коммуникаций..." - читать интересную книгу автора

и противопоставить ей минимально необходимые для ее разрешения
социально-технические средства (причем обязательно --
минимально необходимые, иначе ситуация потеряет остроту,
общество окажется вялым, расслабленным, и в значительной степени
будет утрачен смысл применения фантастического приема). Но при
закреплении связи "задача -- средства решения" в уме читателя
дело непроизвольно примет иной оборот, последовательность
окажется прямо противоположной: общество, достигнувшее такой-то
и такой-то стадии общественного и индустриального развития,
неизбежно будет ставить перед собою такие-то и такие-то задачи,
и поэтому для их выполнения понадобятся такие-то и такие-то
технические средства. Если общество выглядит достоверно, а
задача, стоящая перед ним -- не надуманно и не облегченно, это и
будет формулированием долгосрочного социального заказа, который
современное автору общество предъявляет науке с указанием
необходимого, пусть сколь угодно отдаленного, срока исполнения.

Прибегая к субсветовой и суперсветовой технологии, автор
волей-неволей должен для создания достоверной среды давать и
авторской речи некие образы, а в речи героев -- некие реплики,
относящиеся к этой технологии. Если писатель добросовестен и не
безграмотен, эти образы и эти реплики должны удовлетворять двум
условиям. Во-первых, они не должны прямо противоречить
существующим на момент написания текста научным данным.
Во-вторых, они должны более или менее относиться к затрагиваемой
научной проблеме. Если какое-либо из этих условий не
соблюдается, художественная достоверность не может быть
достигнута. Даже не слишком искушенный читатель всегда
почувствует, где фантастический реализм, а где -- абракадабра; а
к абракадабре нельзя относиться всерьез, и к тому, что
происходит в связи с нею -- тоже. Но именно так и создается
благотворнейшим образом действующий на способность фантазировать
"белый шум". Он и представляет собою ни что иное, как
эмоционально убедительное и притягательное произвольное
комбинирование широкого набора малосвязанных данных и, что самое
важное, намеков на данные. При чтении любой склонный к
аналитическому мышлению ум волей-неволей начинает пытаться
привести эти намеки в систему и, что самое важное, пытаться
заполнить недостающие звенья. А тут уже недалеко до
нестандартных решений, до выхода за пределы устоявшихся и тесных
представлений. Короче, недалеко до открытий. Но этот "белый шум"
возникает побочно. Сам автор ставит перед собою задачи
совершенно иного порядка.

Интересно, что на первых порах, когда всплеск НФ конца
50-х -- начала 60-х только набирал силу, субсветовая технология
с ее удивительным парадоксом сокращения времени использовалась
в основном как аналог машин времени анизотропного действия, то
есть способных перемещать пассажира только из прошлого в
будущее. Сама экспедиция, как правило, оставалась более или