"Вячеслав Рыбаков. Возвращения" - читать интересную книгу автора

И еще кое-где волоса!
К тому времени, как из серой мути вдали проступил великий город и
потянулся навстречу автобусу щупальцами своих недавних, но уже облупленных
новостроек, а мимо, ревя раздолбанным мотором и чадя перегаром нечистого
топлива, натужно и нагло, через сплошную осевую, продавился на обгоне
первый "КамАЗ", - в салоне остались только два пассажира.
Они так и промолчали всю дорогу. Григорий Иоганнович, казалось, дремал; на
поворотах голова его расслабленно моталась на спинке сиденья. Быков сидел,
словно Будда, глядя вперед неподвижными, бесстрастными глазами.
В радиоприемнике с оглушительным дребезгом то ли гитары, то ли какие-то
местные синтезаторы снова принялись перекатывать и перебрасывать друг
другу щербатые, крошащиеся звуки, и очередной Орфей с наркотическим
восторгом и нарочитой невнятностью заблеял, с трудом попадая в ноту:
- Без руля и без ветрил
Нанесло на нас педрил!
- Смешно, - сказал водитель.
- Славный мир, - вдруг произнес Григорий Иоганнович, не открывая глаз. -
Веселый мир. Все шутят. И все шутят одинаково.
- Тойво, - проговорил Быков, - будь человеком, погаси это.
Водитель, улыбаясь, коснулся выключателя, и стало тихо.
- Я думал, чтоб вы не скучали,... - извиняющимся голосом, но как-то
снисходительно проговорил он.
- Спасибо, - невозмутимо ответил Быков.
- Ну, вот, - сказал Тойво, - уже стамеска. Подъезжаем.
Автобус, неторопливо прокрутившись по площади Победы, вписался в плотный
поток машин, затрудненно сглатываемый гортанью Московского проспекта.
- Будто и впрямь из Пулкова едем, - проговорил Тойво. - Обычные
авиапассажиры рейса Мирза-Чарле - Санкт-Петербург, - он засмеялся и,
коротко обернувшись, сверкнул на стариков своей легкой улыбкой. -
Вдумайтесь в икебану этих названий: Мирза-Чарле - Санкт-Петербург!
Они вдумались. Во всяком случае, помолчали.
- Стивенсон-заде! - возгласил Тойво.
- Эфраимсон ибн Хоттаб, - ответил Быков. - Холдинговая компания "Ленинец".
Свердловская область и ее столица Екатеринбург. Все шутят одинаково.
Хватит одинаково шутить, добрый юберменьш. И так на душе погано.
- Да что вы, дядя Леша, - раскатами провинциального трагика воскликнул
Тойво, - да не надо! Да честное слово, все образуется! Из надзвездных
селений, знаете ли, виднее!
- Может, и образуется раньше или позже, да жизнь-то у людей короткая,
мальчик.... Особенно у здешних. Оно все образо...... зо-вы-вается,
об-ра-зо-вы-вается, да вот до-об-ра-зоваться, - это слово никак не
давалось ему, но он упрямо повторил его, выговаривая по слогам, - не
может. А жизни - раз и нет. Два - и еще поколения нет. Три......
Четыре...... Четырех поколений уже...... - он замолчал, не закончив фразы,
и лишь бугры могучих скул заходили под дряблой кожей.
Автобус остановился перед светофором, в толчее других машин. Григорий
Иоганнович открыл наконец глаза и посмотрел наружу.
- Сколько... - пробормотал он. - И все разные...... Зачем столько разных?
- прищурился, всматриваясь. - "Вольво",... - с каким-то детским
недоумением прочитал он. - "Па...... паджеро".... Между прочим, слово