"Вячеслав Рыбаков. Кот диктует про татар мемуар " - читать интересную книгу автора

филолог. С большим пиететом она относилась к моим тогдашним писаниям, и я
дарил ей третьи, а то и четвертые экземпляры. Кончилась учеба, она вернулась
в свой Львов - хотя и наезжала несколько раз в Ленинград, вначале одна,
потом с мужем, потом перестала (она все пыталась оформить хотя бы
соискательство в Университете, во Львове ее способности были не нужны - и,
естественно, ничего не вышло); потом и переписка наша как-то угасла, хотя я
лелеял надежду: вот выйдет у меня когда-нибудь книга, обязательно пошлю
ей... Как будто нашим друзьям нужны наши книги, а не мы сами.
Поздно вечером - частый перезвон.
"Але?" - "Это Ира, помнишь?" - "Господи, еще бы!" - "Мы завтра
уезжаем".- "Чего? Куда это?" - "Пока как бы в Израиль, потом попробуем в
Штаты. У нас ребенок будет, рожать и растить здесь нельзя".
Я так ошалел, что, наверное, только через полминуты ответил: "Черт. Вот
так все порядочные люди разъедутся, останутся тут одни подонки, и тогда мы
на вас точно нападем, вам же хуже будет".
Из этой фразы четыре месяца спустя проросла повесть "Не успеть".
"У меня много твоих рукописей. Я боюсь их везти через таможню, вдруг у
тебя из-за этого будут неприятности. Я высылаю их тебе. Только не думай, что
мне не хотелось бы увезти их с собой. Просто я боюсь, что у тебя могут быть
неприятности".
Один парень с нашего курса как-то сказал о ней: "Все-то ее беспокоит,
всего-то она боится. Хочется ее пристрелить из жалости".
Видимо, так наше государство и поступает.
А тот, кто из жалости не стреляет, а помогает, нечувствительным образом
оказывается врагом государства.
Через неделю я получил две обьемистые бандероли. Чего там только не
было! Дарил - и забывал... А у нее хранилось. Там было "Доверие"! Тот самый
вариант! До сих пор не могу вспомнить, когда и как я его презентовал.
Кажется, послал на Восьмое марта 1977 года, а уж потом окончательно
распечатал. В подарок-то уж надо было послать первый экземпляр, а в
издательствах, куда я по наивности собирался ходить с "Доверием", тоже нужен
был первый экземпляр. В ту пору я еще мог перешлепать 170 страниц просто для
того, чтобы сделать подарок.
И вот 9 лет спустя после конфискации я перечел свою, казалось, погибшую
повесть.
Она эмоциональнее, конечно. Возможно, хлестче. Видно, что писал почти
ребенок. Инфантильные антисоветизмы, которые я сейчас воспринимаю отчасти
как дурновкусие, привязывают текст к реальности, делают его не умозрительной
алгебраической формулой (не зря в новом варианте части называются "Условия",
"Решения", "Результат"), а злободневным памфлетом. С одними и теми же
героями, с одним и тем же сюжетом, с почти одной и той же проблематикой -
это две разные вещи.
Член нашего Семинара Сергей Переслегин, читавший обе, заметил: "Вторая
лучше, но первая мне нравится больше". Очень глубокомысленно.
Не знаю. Не мне судить.
Но до чего же мне хотелось бы увидеть оба варианта под одной обложкой
рядом. Академическим изданием, как с иронией выразился Борис Натанович...
Я не смею предлагать настойчивее. Я отойду теперь в сторонку, ждать
дальнейших продолжений, бормоча строчки собственного стихотворения:
...Я много бы, наверно, мог,