"Святослав Юрьевич Рыбас. Дитюк" - читать интересную книгу автора

ему передать чувство радости и чувство как бы далеко раздвинувшегося
горизонта?

Я знаю, дети, когда мы начались. У других, может, видится не всегда
ясно, с какого дня жизнь повернула колесо и пробороздила тебя, а у меня на
этот случай в памяти незабываемый след. Четвертого марта началось. Жил я с
мамой Галиной Сергеевной, Гришиной бабушкой, в селе Савинцы возле Сорочинец
Миргородского района. "Чудный город Миргород! - сказал великий писатель
Гоголь. - ...везде прекрасный плетень; по нем вьется хмель, на нем висят
горшки, из-за него подсолнечник выказывает свою солнцеобразную голову,
краснеет мак, мелькают толстые тыквы... Роскошь!" Там я вырос. Да такой
большой, что как надумаю новую одежду покупать, так беда, - нигде не сыщешь
моего размера, а ботинки только в Москве, сразу по пять пар беру. Больше,
кажется, не вырасту, остановился на сорок восьмом. Ну, то я к слову. А в ту
пору зимой даже в школу не ходил - нету обувки. Весной да осенью еще босиком
туда-сюда, вы не удивляйтесь, война ведь только-только кончилась, мы под
немцем оккупацию бедовали. Я и работать пошел десяти лет. Водовозом. А позже
стал на быках боронить. Когда на пятнадцатый год пошло, курсы трактористов
закончил в Сорочинцах при эмтээсе. И уже я не хлопчик, взрослый кормилец.
Работаю, даже сапоги ношу. Учиться я уже совсем не учился, иная пошла учеба.
В феврале вдруг загомонили о целине, куда-то в Казахстан, на Алтай подул
ветер, да что оно такое, целина, - никакого представления. Узнал, многие
земли как бы дикие пропадают. Кто на них поедет? С родины уезжать? Потом
собрали нас, трактористов, слесарей и механиков в эмтээсе, из обкома
комсомола товарищ приехал, агитировал. Многие подняли руки, и я поднял.
Тогда он говорит: "Я вам правду скажу, вы хлопцы правильные, поймете. Там
нужда будет, снег большой, жить будете в палатках. Голое место!"
Что ж, он правду сказал, - вроде бы фронт открывается, и ехать нужно,
однако едут одни добровольцы. Он нас проверял. Что меня подвигло тогда?
Порыв у меня был. Может, показалось, что открывается моя дорога?
Комсомольский товарищ еще сказал: "Война вовсе недавно кончилась. Мы ее
помним, хоть многие из нас молодые. Теперь нам надо вперед жить, чтобы в
нашей жизни тоже было такое большое дело, как победа. Человеку нужна победа,
а без нее он мал".
Он верное говорил, тот товарищ. Победа нам всегда нужна; даже когда я
простое дело делаю, когда дерево сажаю, мне одолеть надо труд и помочь
природе вырастить малый прутик, чтобы он жил, - я и тогда желаю победы.
Сперва идет труд, затем победа, а получается - жизнь.
Большое дело поднималось, на всю страну. Не одного меня оно подвигло,
но и старших людей, на войне воевавших. Вписали меня в бригаду Миргородской
эмтээс и отпустили домой. Работаю как ни в чем не бывало на своем
"Универсале". Через шкив перекинута трансмиссия; мелю на мельнице муку.
Потом магнето забарахлило, пошел в Сорочинцы. Третьего марта это случилось.
Секретарь на меня накинулся: "Где ты пропадал? Завтра отправка!" Вот так
дела... Мне еще паспорт надо получить, а до Миргорода тридцать верст. На
дороге грязь, машина не пройдет. Надо пешком. Ну добрался. В милиции справку
из колхоза требуют, без нее не дают. Снова пришел в Миргород уже ночью, дали
мне паспорт. Мама пирожков спекла, сложил я их в ящик фанерный; как был в
фуфайке, в армейской фуражке - дядя подарил - так и уехал. Да, две тысячи
подъемных мне дали в Полтаве. Маме их отослал и часы купил. Правда, потом