"Эрнесто Сабато. Туннель" - читать интересную книгу автора

- Я хочу немедленно тебя видеть, - выпалил я.
- Мы сегодня же увидимся, - подтвердила она.
- Я буду ждать тебя на площади Сан-Мартин, - уточнил я.
Казалось, Мария колеблется. Затем она ответила:
- Лучше на Реколете. Я приду в восемь.
Как ждал я этого часа, бесцельно бродя по улицам, чтобы время прошло
поскорее! Какую нежность чувствовал в душе, каким прекрасным предстал передо
мной мир, летний вечер, играющие на тротуаре дети! Сейчас я удивляюсь,
насколько любовь способна ослепить нас и как волшебно преображает она все
вокруг. Мир прекрасен! Придет же такое в голову!
В начале девятого показалась Мария, она искала меня в сумерках. Я узнал
ее по походке: было уже слишком темно, чтобы разглядеть лицо.
Мы сели. Сжимая ей руку, я, как сумасшедший, все время повторял ее имя,
не решаясь сказать что-нибудь еще; она же молчала.
- Почему ты уехала в имение? - наконец спросил я жестко. - Почему
покинула меня? Почему оставила дома письмо? Не сказала, что замужем?
Мария не отвечала. Я сдавил ей руку, и она застонала.
- Мне больно, Хуан Пабло, - мягко выговорила она.
- Почему ты молчишь? Почему не отвечаешь? Мария все молчала.
- Почему? Почему? Она наконец произнесла:
- Разве на все нужно отвечать? Не будем говорить обо мне: лучше
поговорим о твоей работе, о том, что тебя тревожит. Я постоянно думаю о
твоем полотне, о разговоре на площади Сан-Мартин. Я хочу знать, чем ты
занимаешься сейчас, о чем размышляешь, написал ли что-нибудь новое?
Я вновь яростно сжал ее руку.
- Нет, - воскликнул я. - Будем говорить не обо мне, а о нас обоих. Я
должен знать, любишь ли ты меня. Только это: любишь ли.
Мария не ответила. Отчаявшись от этого молчания и от того, что темнота
не позволяла мне прочитать по глазам мысли Марии, я зажег спичку. Мария
быстро отвернулась, пряча лицо. Взяв ее за подбородок, я заставил взглянуть
на меня: она тихо плакала.
- А... значит, ты меня не любишь, - с горечью прошептал я.
Пока догорала спичка, я заметил, что Мария все же нежно на меня
смотрит. Потом, уже в кромешной темноте, она провела рукой по моим волосам.
И мягко сказала:
- Конечно, я люблю тебя... К чему слова?
- Да, - ответил я, - но как ты меня любишь? Любить можно по-разному:
любят и собаку и ребенка. Но я имею в виду любовь, настоящую, понимаешь?
Вдруг меня охватило странное подозрение: я быстро зажег вторую спичку.
Так и есть, Мария улыбалась. Вернее, улыбки уже не было, но она улыбалась
десятую долю секунды назад. Мне часто приходилось внезапно оглядываться,
заподозрив слежку. Никого не увидев, я ощущал, что пустота вокруг возникла
недавно и что-то стремительно исчезло, а в воздухе чувствовалось легкое
дрожание. Так было и теперь.
- Ты улыбалась, - прошипел я в бешенстве.
- Улыбалась? - удивилась она.
- Да, улыбалась, меня не проведешь. Я замечаю любые мелочи.
- И какие же мелочи ты заметил?
- В твоем лице было что-то такое... следы улыбки.
- Чему же я могла улыбаться? - возмутилась Мария.