"Эрнесто Сабато. Туннель" - читать интересную книгу автора

не писатель и не совсем уверен в точности эпитета, но мне не хочется убирать
слово "ночное". Быть может, оно больше всего подходит Марии из всех слов
нашего несовершенного языка.
Вот ее письмо:
Я провела три странных дня: море, пляж, тропинки возродили во мне былые
воспоминания. Не только зрительные образы, но и голоса, крики, долгие паузы.
Вот и сейчас, у моря, знаю, что когда-нибудь, думая обо всем этом,
почувствую тоску и грусть.
А море рядом, вечное и яростное. Давний плач и ожидание на пустынном
берегу были бессмысленны. Бессмысленны и те часы, которые я провела, не
сводя глаз с волн. Как мог ты угадать это мое воспоминание, или ты угадал
тайну многих существ, похожих на нас с тобой?
Но сейчас здесь ты: ты стоишь между мной и морем. Мой взгляд
встречается с твоим. Ты неподвижен и безутешно смотришь на меня, будто
просишь о помощи.
Мария.
Как я понимал ее и какие изумительные чувства, пробуждало во мне это
письмо! А неожиданное "ты" окончательно уверило меня в том, что Мария была
моя. И только моя: "Ты стоишь между мной и морем", никого больше, лишь мы
вдвоем. Я понял это еще на выставке, увидев, как она смотрит на сцену в
окне. И вправду, разве могла она не говорить мне "ты", если мы были знакомы
всегда, тысячу лет? В тот момент, когда Мария остановилась у картины и
застыла, созерцая маленькую фигурку в углу, не слыша и не видя толпы,
которая нас окружала, она уже говорила мне "ты"; я сразу понял ее, понял,
как нуждаюсь в ней и как я ей необходим.
И все же я убил тебя! Именно я, смотрящий словно сквозь стеклянную
стену - не способный дотянуться - на твое безмолвное, тоскливое лицо! Слепой
глупец, жестокий эгоист!
Но хватит излияний. Я пообещал рассказать все без прикрас, и так и
сделаю.

XVI

Я отчаянно любил Марию, но слово "любовь" еще не было сказано нами. Я
страстно ждал ее возвращения, чтобы наконец произнести его.
Но Мария не возвращалась. По мере того как шли дни, мной овладевало
безумие. Я написал еще одно письмо, состоящее из слов: "Я люблю тебя, Мария,
люблю, люблю!"
Через два дня наконец пришли скупые строчки: "Я боюсь причинить тебе
зло". Тут же последовал ответ: "Мне все равно, что со мной случится. Не будь
этой любви, я бы умер. Каждая секунда без тебя превращается в нескончаемую
пытку".
Прошло несколько мучительных дней, но ответа не было. Я написал в
отчаянии: "Ты топчешь нашу любовь".
На следующий день по телефону раздался далекий дрожащий голос Марии. Я
не решился произнести что-нибудь, кроме слова "Мария", которое все время
повторял, да и не мог: горло мое так сдавило, что было трудно говорить. Она
сказала:
- Завтра я возвращаюсь в Буэнос-Айрес. И сразу же позвоню.
Назавтра Мария позвонила уже из дома.