"Ричард Сабиа. Премьера " - читать интересную книгу автора

смотрел на Джэсона, потом добавил с кривой улыбкой: - Боюсь, что скоро
настанет час, когда тебе это не удастся...

***

Боб Хершэлл вышел из великолепного хрустального дворца, где помещался
нью-йоркский эмоциотеатр-люкс фирмы "Все как наяву", и окинул взглядом сквер
на площади перед зданием.
- Сай! Так я и думал, что ты здесь и уже ломаешь руки.
- Ни в коем случае нельзя было давать премьеру без подготовки. Надо
непременно делать хоть один прогон для газетчиков. Мы бы тогда не слонялись
и не пребывали в мучительной неизвестности.
- Брось тревожиться, Сай. Премьера дает критикам случай попереживать. И
если уж их стошнит от "Земли" и они разругают фильм, это все равно пустяки
по сравнению с колдовской властью рекламы, а наши ребята умеют накачивать
публику. А Джэсон Роу вообще посильней любого критика. Благодаря ему шесть
тысяч кресел там, в зале, забиты таким количеством знаменитостей, о котором
только можно мечтать.
- Ох, уж этот Джэсон Роу! - Лемсон вздохнул и с мольбой возвел очи к
небесам. - Он ведь чуть не загубил десятимиллионный эмофильм; я сам едва не
умер от разрыва сердца, когда у него разыгрался сердечный приступ.
- Смотри, Сай, в интересах нашей студии не вздумай говорить такие вещи
вслух! Это неверно. Не было у него сердечного приступа! Он просто слишком
правдиво играл сцену смерти. Ты же знаешь, как глубоко он вживается в роль.
Это и делает его величайшим актером мира.
- Мне все равно, как это называть, - с жаром ответил Лемсон. - У парня
остановилось сердце, и только благодаря бдительности Зэка помощь подоспела
во время. Роу был на волоске от смерти. Я не хочу прослыть бездушным
кровопийцей, Боб, но студия затратила столько денег, времени и пота, чтобы
сделать этого мальчишку звездой...
- Никто не делал его звездой, - оборвал его Хершэлл, - он таким
родился.
Хершэлл сказал это с такой убежденностью, что Лемсон сразу сбавил тон:
- Ладно, ладно, но согласись, это довольно сомнительное
капиталовложение, если каждый раз, умирая в эмофильме, он того и гляди
отдаст концы.
- Зэк надеется сконструировать прибор, который помешает повторению
таких случаев. Нечто вроде контрольного монитора, инстинктивного заслона
против всего, что угрожает жизни; на пленку это не повлияет.
Лемсон обеспокоенно взглянул на двери театра.
- Скоро начнут выходить, - пробормотал он.
А внутри ослепительного храма развлечений шесть тысяч Джедов Картеров
умирали на склоне холма. Битва откатилась к другим холмам, и он остался
наедине с пробегающим по траве ветром и летними шорохами. Боль теперь
напоминала беззлобные детские слезы, и жизнь неохотно покидала его, вытекала
красной струйкой. Он слышал сладостное пение какой-то птички, и от этого
звука щемило сердце. Ведь столько еще осталось неуслышанных песен, столько
непросиявших улыбок, неразделенных ласк - целая жизнь, полная летних дней,
ожидание, которому не суждено осуществиться. При этой мысли сердце его
разрывалось на части.