"Джером Сэлинджер. Грустный мотив" - читать интересную книгу автора

Студент нетерпеливо кивнул.
- Не Эндикотт Уилсон, не знаете?
- Не знаю я. Небольшого роста. С усиками.
Лида-Луиза кивнула.
- Он в Нью-Йорке сейчас? - спросила она.
- Почем я знаю, где он сейчас. Наверно, там... Так что ж, споете,
если вы ее знаете?
Лида-Луиза кивнула и сама уселась за рояль. Она сыграла им и спела
"Почтовый до Джексонвилля".
По словам тех, кто ее тогда слышал, это была очень хорошая песня, по
крайней мере с оригинальной мелодией. О незадачливом парне, у которого на
воротничке сорочки следы губной помады. Она пропела ее тогда до конца и
больше, насколько знал Радфорд и насколько знаю я, не пела никогда. И
записана эта песня, если я не ошибаюсь, тоже не была.

Тут мы немного углубимся в историю джаза. Лида-Луиза пела в
знаменитом Джазовом центре Люиса Хэролда Медоуза на Бийл-стрит в Мемфисе
неполных четыре месяца. (Начала в конце мая 1927 года и пела до сентября
того же года.) Но это как считать: не во времени дело, а в человеке.
Лида-Луиза и двух недель не пропела на Бийл-стрит, как уже публика стала
выстраиваться на улице в очереди за час до начала ее выступления.
Компании, выпускающие граммофонные пластинки, стали осаждать ее почти с
самого начала. За первый месяц выступлений на Бийл-стрит она еще и напела
девять пластинок, в том числе "Город улыбок", "Смуглую девчонку",
"Парнишку под дождем", "Никто меня не любит" и "Словно в доме родном".
Все, кто имел хоть какое-то отношение к джазу - то есть к настоящему
джазу, - приезжали ее послушать, пока она там выступала. Рассел Хойтон,
Джон Рэймонд Джуел, Иззи Фелд, Луи Армстронг, Мач Мак-Нийл, Фредди Дженкс,
Джек Тигарден, Берни и Морти Голд, Вилли Фукс, Гудмен, Бейдербекк,
Джонсон, Эрл Слейгл - одним словом, все.
Однажды в субботу вечером к Медоузу подкатил большой седан из Чикаго.
Среди тех, кто вылез из машины, были Джо и Сонни Вариони. Остальные все,
кто был с ними, назавтра утром уехали, а они остались. Они просидели двое
суток в гостинице "Пибоди", сочиняя песню. И перед тем, как вернуться в
Чикаго, подарили Лиде-Луизе "Малютку Пегги". Это была песня о
сентиментальной девочке, которая влюблена в мальчика, стоящего в классе у
доски. (Теперь "Малютку Пегги" в исполнении Лиды-Луизы не купишь ни за
какие деньги. Там на обороте была запись с изъяном, и компания выпустила
всего несколько пластинок.)

Никто не знал наверняка, почему Лида-Луиза ушла от Медоуза и уехала
из Мемфиса. Радфорд и кое-кто еще не без основания полагали, что ее отъезд
стоял в некоторой, а быть может, и в прямой связи с одним происшествием на
углу Бийл-стрит.
В тот день, когда Лида-Луиза ушла от Медоуза, ее видели часов в
двенадцать на улице разговаривающей с хорошо одетым цветным джентльменом
небольшого роста. Кто бы он ни был, но Лида-Луиза вдруг со всего размаха
ударила его сумочкой по лицу. Потом вбежала в ресторан Медоуза,
прошмыгнула между официантами и оркестрантами и захлопнула за собою дверь
своей уборной. Спустя час она уже собралась и была готова к отъезду.