"Дж.Д.Селинджер. Душа несчастливой истории" - читать интересную книгу автора

***
Такое было начало у истории, которую я собирался написать для
"Кольерс". Я хотел написать прелестную нежную историю, как парень знакомится
со своей девушкой. Что может быть лучше, думал я. Человечеству нужны
истории, как парень знакомится со своей девушкой. Но чтобы сочинить такую,
писатель, к несчастью, должен увидеть, как парень знакомится со своей
девушкой. А тут у меня ничего не вышло. Бессмысленно быт и пытаться. Я не
мог соединить Хоргеншлага и Ширли. И вот по каким причинам.
Для Хоргеншлага было совершенно невозможно наклониться к ней и
откровенно сказать:
- Прошу прощения. Я вас очень люблю. Я просто потерял голову. Это
правда. Я буду любить вас всю жизнь. Я помощник печатника и получаю тридцать
долларов в неделю. Господи, как же я вас люблю! Вы заняты сегодня вечером?
Может быть, Хоргеншлаг и дурак, но не такой уж он дурак. И родился он
никак не сегодня, может быть, вчера, но не сегодня. Читатели "Кольерс"
такого, наверняка, не проглотят. В конце концов, что есть, то есть, а чего
нет, того нет.
Не мог же я взять и впрыснуть Хоргеншлагу дозу учтивости из старого
портсигара Уильяма Пауэлла и цилиндра Фреда Астера.
- Пожалуйста, мисс, не поймите меня неправильно. Я художник, работаю в
журнале. Вот моя визитная карточка. Мне так хочется вас нарисовать, как еще
никого никогда не хотелось.. Может быть это обернется к нашей обоюдной
пользе. Можно мне позвонить вам сегодня вечером? Или через несколько дней?
(Короткий жизнерадостный смешок.) Надеюсь, я не показался вам слишком
навязчивым, (Еще один.) Наверно, так и есть.
О господи.
Это он произнес с усталой и все же веселой и немножко дерзкой улыбкой,
если только Хоргеншлаг произнес это. Ширли, конечно же, обожала Нельсона
Эдди и принимала активное участие в работе Кистоунской разъездной
библиотеки.
Наверно, вы уже поняли, к чему я веду.
Правда, Хоргеншлаг мог бы спросить у нее так:
- Прошу прощения, вы не Вилма Причард?
На это Ширли ответила бы холодно, подыскивая себе другой объект для
чтения на противоположной стене автобуса: [25]
- Забавно. - Хоргеншлаг мог бы и не остановиться на этом. - А я был
готов поклясться, что вы - Вилма Причард. Ладно. Вы случайно не из Сиэттла?
- Нет.
В этом "нет" было бы еще больше льда.
- Сиэттл- мой родной город.
Нейтральная тема.
- Великий городишко. Сиэттл. Правда, это великий городишко. Я здесь
всего... то есть, в Нью-Йорке четыре года. Я - помощник печатника. Меня
зовут Джастин Хоргеншлаг.
- А мне это совершенно не интересно.
И Хоргеншлаг ничего не мог бы с этим поделать. У него не было ни
внешности, ни славы, ни элегантного костюма, чтобы в подобных
обстоятельствах завоевать интерес Ширли. У него не было ни одного шанса. А
чтобы, как я уже говорил раньше, написать историю о том, как парень
встречает девушку, надо, по крайней мере, иметь парня, повстречавшего свою