"Дж.Д.Селинджер. Братья Вариони" - читать интересную книгу автора

Сонни проиграл Бастеру в покер около сорока тысяч долларов и отказался
платить, обвинив его в жульничестве-
Около четырех часов того веселого и страшного утра примерно двести
светских снобов столпились, как дети, в дурацком подвале, где Вариони
записывали свои хиты. Там все и случилось. Если спросите, почему я
рассказываю эту трагическую историю, то я отвечу вам, что имею на это право,
ибо совершенно убежден, там не было ни одного трезвого человека, кроме меня.
Пришел Рокко, недавно нанятый и самый способный телохранитель Бастера
Хэнки, и ласково поинтересовался у головокружительной блондинки, чье имя
вылетело у меня из головы, где он может найти Сонни Вариони. Подвыпившая
блондинка... бедняжка... ничего не подозревая, махнула в сторону рояля.
- Там, красавчик. Только не стоит торопиться. Выпей со мной сначала.
Но Рокко было некогда с ней пить. Он локтями проложил, себе дорогу в
толпе и один за другим сделал пять выстрелов в спину, но не тому человеку.
Джо Вариони, которого никто никогда раньше не видел за роялем, потому что
это было делом Сонни, мертвым упал на пол. Джо был поэтом и играл на рояле,
только когда напивался пьяным, а напивался пьяным он лишь один раз в году на
грандиозных приемах, которые в его честь и в честь Сонни устраивал Тедди
Барто.
Сонни пробыл в Чикаго еще несколько недель. Он бродил по городу без
шляпы и без галстука и совсем не спал. Потом он исчез из Города ветров. С
тех пор никто его не видел и не слышал. Поэтому, мне кажется, я обязательно
спросил бы своего джинна, если бы он объявился:
- Где Сонни Вариони?
А ведь какая-нибудь малышка где-нибудь в глуши наверняка владеет
информацией, и так как я, к сожалению, не имею джинна, может быть, она или
он просветят одного из тысяч искренних поклонников?"
Меня зовут Сара Дали Смит. Насколько я понимаю, я и есть малышка из
глуши. И у меня есть кое-какая информация о Сонни Вариони. Он в Уэйкроссе,
штат Иллинойс. [47]Дела у него не очень, но он день и ночь печатает на
машинке замечательный, ни на что не похожий и, наверно, великий роман,
который написал и выбросил в корзину Джо Вариони. Он писал ручкой на желтой
бумаге, на линованной бумаге, на мятой бумаге, 4на порванной бумаге. Листки
он не нумеровал. Отдельные предложения и даже целые куски текста зачеркивал
и переписывал на оборотной стороне конвертов, на неиспользованных страницах
студенческих работ и на полях в расписании поездов. Чтобы свести концы с
концами, восстановить главу за главой и всю книгу из этого сумасшедшего
колосса, надо проделать гигантскую работу, требующую молодости, здоровья и
отказа от своего "я". У Сонни Вариони нет ни того, ни другого, ни третьего.
У него есть надежда на спасение.
Я не знакома ни с каким мистером Вестморлендом, и с приглашенным
обозревателем Вестморлендом тоже, однако мне нравится его любопытство.
Наверно он помнит всех своих старых подружек благодаря стихам и музыке
братьев Вариони.
Итак, если джентльмены с барабанами и трубами ждут, я готова поделиться
с Вестморлендом информацией.
А так как начинать надо издалека, то мне придется вернуться в высокие,
необъятные и прогнившие двадцатые годы. У меня нет ни особых страданий по
тому времени, ни даже убежденного безразличия ко всеобщему плохому вкусу
эпохи.