"Дж.Д.Селинджер. День перед прощанием" - читать интересную книгу автора

так это ты, брат.
Брат. Этот "брат" разозлил Бэйба больше всего.
"Он не знает, - думал Бэйб, лежа в темноте. - Он не знает, что Фрэнсис
делает со мной, что она всегда со мной делала. Я чужим людям про нее
рассказывал, в поезде, по дороге домой. Я рассказал о ней незнакомому
солдату, и я это делал всегда, и чем безнадежнее становится моя любовь, тем
чаще я вытаскиваю на свет свое бессловесное сердце, как дурацкий
рентгеновский снимок, и всему свету показываю свои шрамы: "Вот смотри, вот
это - когда мне было семнадцать, и я одолжил "форд" у Джо Маккея и увез ее
на озеро Вомо на целый день. А вот здесь, вот тут, когда она сказала то, что
она сказала про больших слонов и маленьких слоников. А здесь, повыше, это
когда я дал ей обыграть Банни Хаггерти в карты, в Рай-Бич, у нее в бубновой
взятке была червонная карта, и она это знала. А здесь, о, здесь - это когда
она закричала: "Бэйб!", увидев, как я выбросил туза в игре [85] с Бобби
Тимерсом, мне пришлось выбросить туза, чтобы услышать это, но, когда я это
услышал, мое сердце - вот оно, у вас перед глазами, - мое сердце
перевернулось, и уже никогда оно не станет прежним. А вот тут рубец,
страшный рубец. Мне был двадцать один год, когда я увидел ее в закусочной
вдвоем с Уэдделом - они сидели сплетя руки, и она поглаживала его костяшки
своими пальчиками.
Он не знает, что Фрэнсис делает со мной, - думал Бэйб, - она делает
меня несчастным, мучает меня, не понимает меня, почти всегда, но иногда -
иногда! - она - самая чудесная девушка на свете, а с другими так никогда не
бывает. Джеки никогда не делает меня несчастным, но Джеки вообще никак на
меня не действует. Джеки отвечает на мои письма в тот же день. У Фрэнсис на
это уходит от двух недель до двух месяцев, иногда она вообще не отвечает, а
уж коли ответит, то никогда не напишет то, что мне хотелось бы прочитать. Но
ее письма я перечитываю по сто раз, а письма Джеки - только раз. Стоит мне
только увидеть почерк Фрэнсис на конверте - глупый, вычурный почерк - и я
делаюсь счастливее всех на свете.
Вот уже семь лет, как это со мной творится, Винсент, есть вещи, о
которых ты понятия не имеешь. Есть вещи, о которых ты понятия не имеешь,
брат..."
Бэйб повернулся на левый бок и попытался заснуть. Пролежал так десять
минут, потом повернулся на правый бок. Это тоже не помогло. Тогда он встал,
побрел в темноте по комнате, запнулся о книгу, нашарил в конце концов
сигарету и спички. Он закурил, затянулся почти до боли, а пока вдыхал дым,
понял, что он еще что-то хочет сказать Мэтги. Но что? Он присел на краешек
кровати и хорошенько все обдумал, прежде чем накинуть халат.
- Мэтги, - сказал он беззвучно в темноту, где никого не было, - ты
маленькая девочка. Но люди недолго остаются маленькими девочками или
мальчиками - вот хоть я, например. Не успеешь оглянуться, как девочки
начинают красить губы, а мальчики - курить и бриться. Так что оно, это
детство, очень быстро кончается. Сегодня тебе десять лет, ты бежишь по снегу
мне навстречу, и ты счастлива, - о, как ты счастлива! - скатиться со мной на
санках по Спринг-стрит, а завтра тебе будет двадцать, и в гостиной тебя
будут поджидать кавалеры, чтобы повести куда-нибудь. Ты не заметишь, как
начнешь давать на чай носильщикам, заботиться о дорогих нарядах, встречаться
в кафе с девчонками и удивляться, почему тебе не встречается достойный тебя
парень. И это нормально. Но главное, что я хочу сказать, Мэтги, если я