"Юрий Самсонов. Стеклянный корабль" - читать интересную книгу автора

длинную, прямоугольную, с обваленными краями, заросшую внутри травою, хотя
еще вчера никакой ямы не было тут. Стоя над ней, он размышляет об этом и
слышит из травы какой-то стрекот, очень знакомый, только это не кузнечик:
нет в траве никого, некому там стрекотать!
Он бросился прочь и проснулся в холодном поту.

***

Известие о смерти отца было выслушано с глупою улыбкой. Что такое -
умер? Что такое - его больше нет, куда он может деваться?
Увидав гроб и тело, он совсем уверился в обмане и обрадовался: отец
всего-навсего спит. Весело было с другими мальчишками рвать цветы, таскать
их охапки ко гробу, одна только досада: пора бы ему пробудиться, подняться
из этой удивительной постели!..
Он принялся тормошить отца, звать его, но тот все-таки либо спал
слишком крепко, либо притворялся... Тем временем музыканты построились,
рокотнул барабан, охнули трубы, и музыка вдруг сделала понятным все, чего
не сумели передать слова.
Мальчишку скрутило жгутом, бурная истерика спасла его от худшего,
поднесенный тонкий стакан с водою раздробился в зубах... Он изнемог,
отупел и из всего остального запомнил только длинную мутную лужу по дороге
на кладбище.
Смерть остановила на себе его мысли, казалось, навечно. Вот гости
едят малину - зачем? Ведь все умрут, малина пропадет...
К счастью, никто им особенно не интересовался. Не придавалось лишнего
значения ни его меланхолии, ни приступам безудержного бешенства. Как
видно, от младых ногтей герою нашему была свойственна неистовость души.
Живи он в более интеллигентной среде, его наверняка принялись бы лечить и
загубили бы вконец. Тут же только удивлялись иногда: неужели еще помнит
отца?
А он жил одной этой памятью, этой мукой. Каким явилось счастьем
сновиденье, ненадолго избавившее его от сиротства! Не гневайтесь, но
обойдемся все же без кавычек: в дальнем маленьком городке, которого все
улицы упирались в сумеречный лес и не вела куда ни одна дорога, он увидел
отца.
Случилось это, он рассказывает, так: покинув дом на рассвете, он брел
болотистым мелколесьем и вышел к, берегу тихой реки. Солнце едва
поднялось, однако песчаная коса на той стороне кишела людьми, успевшими
его опередить, толпы их уходили сквозь лес к далеким зеленым холмам. Он
тоже должен был переплыть реку, но в следующий же миг оказался там, где
ждал его отец - в городке за холмами.
В каком-то незнакомом доме они сидели за столом возле печки, говорили
- не могли наговориться. О чем? Память не удержала ни слова. Так, бывало и
после, при других встречах, весьма редких и все же вошедших в обычай.
Обратный путь был пробуждение...
Эти сны спасли его, сберегли душевное здоровье. Сны сделались
причиной поразительной его судьбы. Случайность ли? Не будем об этом гадать.
Недосуг ему было приглядываться к городку, воспоминания лишены
отчетливости. Откуда он взял, что на тех же улицах свиделся с Дамою, чем
может это подтвердить? Таково было его впечатление, вот вам и все.