"Юрий Самсонов. Стеклянный корабль" - читать интересную книгу автора

То, что случилось впоследствии, делает вопрос этот важным.
Воспоминания преобразованы фантазией? Такой ответ кажется плоским.
Толкований с каким-нибудь мистическим отливом также хочется избежать, не
из предубеждения, а попросту за их недоказуемостью. Символы все зародились
в человеческой голове, они могут сходствовать, но сходство не означает
непременно тождества, может указывать всего лишь на общий источник. Нет,
все-таки он этого не выдумал! Имеется, пожалуй,: подтверждение.
Подозревая мистификацию, иные спрашивают: отчего же, снова очутившись
в городке, он не вспоминал отца? Можно бы ответить: рана заросла, молодой
человек не помнил о нем и наяву, затевая осаду страны сновидений, все
мысли были давно о Другой... Так ли? Его заметно озадачило, пожалуй, даже
покоробило, когда открылось - или пусть вообразилось, - что два таких
разных свидания произошли в том же месте, он не желал бы их связывать из
вполне естественного в этом случае суеверия, тем более настаивать на такой
связи, говорить о ней слишком много в заметках, которые сразу делаются
скупыми, неохотными и, возможно, неполными, едва дойдут до помянутой темы.
Но связь, глубокая таинственная связь все же существовала, и
последующие события ее обнаружили. Оставим покуда этот мудреный предмет.

***

Насильно вызываемые, сновиденья смешались сперва в несуразицу, а
потом прекратились и, вовсе. Однако молодой человек не вздумал отступить,
он удесятерил свои старания.
Наедине с собою мы все ловки. Чтобы оправдать сие занятие хотя бы в
собственных глазах, было положено считать его ученым экспериментом. Тогда
и появилась толстая тетрадь, купленная в университетской лавочке...
Спал он по-прежнему , как сурок, хоть и с научной целью, только
раскрытые страницы успели пожелтеть и покрыться пылью, дожидаясь сна,
достойного занесения в дневник.
Первая запись была произведена без особой решительности: во-первых,
сновидение, хоть и необычайное, не относилось к теме, во-вторых, явно было
навеяно внешними обстоятельствами, а именно тем, что к Земле в это время
мчался из космического пространства довольно крупный астероид,
сопровождаемый роем мелких и мельчайших, не исключалось, что он врежется в
планету и последствия будут ужасны. Астрономы-оптимисты предрекали только,
что он пройдет в опасной близости, вызвав грандиозный фейерверк на
небосклоне, довольно длительный. Все вокруг только об этом и разговаривали.
Сон молодого человека был вот каков.
Он стоял на какой-то равнине, ощущая под ногами не просто почву, но
весь земной шар в космической пустоте; от этого кружилась голова.
Высоко в ночном небе стояло солнце, диковинным образом ничего вокруг
не освещая, - равнина тонула во мгле.
Внезапно оно разделилось - не уменьшившись, не побледнев. Одно из
двух солнц оставалось на месте, другое ринулось вниз, к земле...
Молодой человек, ожидал катастрофы без испуга - даже с восторгом, но
с жалостью к спящим, которые того не видят, не узнают причины конца.
Сияющий шар не коснулся земной поверхности - и не остановился.
Продолжая лететь с безумной быстротой, он будто оплетал планету огненным
клубком - координатной сеткою орбит, которые обращались в невидимые