"Владимир Санин. Когда я был мальчишкой (повесть) " - читать интересную книгу автора

хлебом и уважать человека. Из всех обязанностей эта была самой
непонятной и мучительной. Во всяком случае, меня прорабатывали чаще
всего именно потому, что я недостаточно уважал того или иного
человека. Иногда это был случайный прохожий, и тогда я отделывался
легким внушением. Иногда это был хороший знакомый, а однажды, увы,
начальник отца, и тогда следовали чувствительные оргвыводы. А между
тем даже в том памятном случае с начальником я не сделал ничего
такого, что противоречило бы моему представлению об уважаемом
человеке. Я просто посоветовал ему вытирать ноги, потому что полы
все-таки моет не он, а моя мама.
Разумеется, мое детство состояло не только из разного рода
неприятностей. Были в нем и довольно славные страницы: жаркий футбол
на пустыре, рогатки и драки на свежем воздухе. Однако мы свято верили
в одно: взрослым жить лучше. Законы устанавливали они, а в истории
мира не было такого случая, чтобы законодатели себя обижали.
Нас, мальчишек, держали в ежовых рукавицах.
Наше детство было отравлено тем, что на самые интересные фильмы
нас не пускали. Шестнадцатилетних подростков, готовых вспыхнуть как
порох от поцелуя на экране, пускали, а нас - нет. Это было обидно и
унизительно.
Нам не разрешали курить. Мы с горьким недоверием слушали жалкие
уверения взрослых, что курить вредно. Уверяли они обычно с папиросой
во рту, пуская перед нашими носами заманчивые белые кольца.
И вообще самое интересное, самое приятное на свете объявлялось
вредным: до синевы купаться в реке, играть до упаду в футбол, читать
до глубокой ночи, ходить зимой нараспашку - и прочие радости, без
которых немыслим мальчишка, были вне закона.
А школа? Кто придумал переэкзаменовки, отметки по поведению,
роспись родителей в дневниках и вызов к директору за разбитое стекло?
Взрослые.
Ну кому интересно быть мальчишкой?
Взрослому лучше.
Он может, ни у кого не спросясь, съесть хоть десять штук эскимо.
Он может хоть до утра читать, ходить в любое кино и курить сколько
душе угодно. Взрослый, стоит ему захотеть, может купить себе вафли
или собаку.
Взрослые могут все. И единственное, чего они не могут,- это
понять мальчишку. Того самого мальчишку, жизнь которого состоит из
длинного перечня обязанностей. Книгу о мальчишке они написать в
состоянии, но понять его - никогда.
Однако скажу вам одно: будь я волшебником, то сделал бы так,
чтобы хотя бы один год снова побыть мальчишкой. Нет, не мудрым
взрослым в мальчишеской шкуре, а самым настоящим мокроносым
мальчишкой с разбитыми коленками и фонарем под глазом. Не знаю, как
объяснить такое противоречие, но я бы это сделал.


Однако прошлого не вернуть. Как говорил мой друг Федька, весь
рассказ о котором еще впереди, "одно и то же мороженое нельзя съесть
два раза", Потом, когда я стал взрослым и прочитал уйму книг, я