"Жозе Сарамаго. Поднявшийся с земли " - читать интересную книгу автора

* * *

Домингосу Мау-Темпо не суждено будет состариться. Настанет день - жена
к этому времени уже родит ему пятерых, - когда на пустыре возле Монте-Лавре
он перекинет веревку через ветку дерева и повесится: не потому, конечно, что
у него пятеро детей, это-то случается сплошь и рядом. Он много бродил по
свету, три раза уходил от семьи и возвращался, а в последний раз вернуться,
зажить, как люди живут, не смог: пришел его час. Бесславный конец предрек
ему еще тесть, Лауреано Карранка, когда не смог сломить упорство дочери,
поклявшейся, что, если ее не отдадут за Домингоса, она и вовсе останется в
девках. Как тогда кричал от ярости Лауреано Карранка: Он лодырь, он
распутник, он пьет, он плохо кончит! Разгорелась в семье форменная война,
но, когда все угрозы, мольбы и уговоры ни к чему не привели, Сара да
Консейсан привела последний довод: взяла да забеременела, и довод
подействовал. Однажды утром - май стоял - она вышла из дому, пробежала по
нолю до того места, где уговорилась встретиться с Домингосом Мау-Темпо. В
высокой пшенице провели они полчаса, не больше, а потом Домингос снова
взялся за свои колодки, Сара же вернулась в отчий дом; Домингос шел и
посвистывал, Сара дрожала так, словно солнце ее не грело. Когда она вброд
переходила ручей, то возле ивняка присела на корточки, смыла кровь, которая
все текла у нее по ногам.
Жоана сотворили или, выражаясь по-библейски, зачали в тот самый день,
не часто случается, чтобы с самого первого раза понесла женщина. А глаза
Жоана, синие глаза, каких ни у кого в роду никогда не было, ни у близкой, ни
у дальней родни не встречалось, вызвали большое удивление, чтобы не сказать
подозрение, хотя мы-то знаем, что несправедливо подозревать женщину, которая
для того только, чтобы честно выйти замуж, распростилась с девичьей честью,
по своей воле, без всякого принуждения отдавшись на пшеничном поле своему
избраннику. А вот девушка, которая почти пятьсот лет тому назад пошла к
ручью за водой и увидела, как приближается к ней один из тех чужеземцев, что
говорили на непонятном языке и приехали из немецких земель и здешние края
вместе с алькальдом-мором * Ламбертом Оркесом Алеманом по милости короля
Жоана Первого ** - девушка, которую, невзирая на крики и мольбы, чужеземец
уволок в чашу и там изнасиловал, - та девушка с девичеством рассталась не по
своей воле. Чужеземец был статен, белокож и синеглаз и ни в чем не виноват,
кроме того что кровь вскипела, но девушка любить его была не в силах, когда
же пришло время - родила, как умела. И вот с тех пор на протяжении четырех
столетий синие германские глаза то появляются, то исчезают - словно кометы,
которые пропадают по дороге с небес и возникают, когда их уже никто не
ждет... Впрочем, может быть, это происходит оттого, что никому в голову не
приходит отмечать их появление и вывести из этого закономерность.
______________
* В средние века - титул губернатора провинции.
** Жоан I (1357-1433) - португальский король, основатель королевской
династии Браганса.

...А сейчас семейство переезжает в первый раз. Они отправились из
Монте-Лавре в Сан-Кристован в тот летний день, что кончился дождем. Они