"Уильям Сароян. Величественная арена" - читать интересную книгу автора

видел только одно - нечто белое, как снег, спокойное, как плачущая музыка, и
это была жалость. Ему было жалко того, кто оглушил его, и всех тех, кто
вышел на забастовку, и толстосумов, приславших полицию, всех богатых и
бедных, в каких бы городах и странах они ни жили. Ибо человек, где бы он ни
жил (когда он оказывается беспомощной жертвой на величественной арене, в
глупой и порочной игре), вечно чего-то хочет. Он жаждет глотка свободы,
глотка свежего воздуха, он хочет вырваться за пределы арены, чтобы выжить и
уцелеть. Парень рассказывал, что когда падал, то почувствовал, как
задыхается жизнь в спертом воздухе на этой маленькой арене, в этой западне.
Он не знал, чем там кончилось дело, только помнил, как люди накатывали волна
за волной на эту стену. И больше ничего.
Когда он пришел в себя в госпитале, то стал вспоминать, что же было
потом, но перед глазами были только море людей и жалость. Позже он услышал,
как кричит и ругается женщина, и ему захотелось разнести все вокруг.
Он сказал, что чего-то недопонимает.
- Мы хотим чего-то, - говорил он, - но не знаем чего. Про это наше
стремление, жажду, хотение написано во всех книгах, но что именно нам нужно,
мы не знаем. - Он посмотрел на беседовавших рядом и улыбнулся. - Им кажется,
что они хотят, чтобы у них было много денег, но это еще не предел мечтаний.
Ну, рабочий день чтобы как у людей, - продолжал он, - но и на этом нельзя
ставить точку. Речь идет о чем-то большем. О чем-то более значительном и
глубинном. Все это есть в книгах, не высказано, не разложено по полочкам, не
расписано, но все это там есть. Многие так и умерли от этой жажды. Что-то
мы, наверное, утратили, - говорил он. - И никак не можем вспомнить, что же
все-таки это было. Но иногда... иногда во сне мы вроде бы припоминаем, а
наутро просыпаемся, и опять нам кажется, что нам не хватает денег, но это же
не все. Вон у богатых денег - куры не клюют, они могут купить, что душа
пожелает, а ведь их, богатых, жалеешь иногда даже больше, чем бедных. Нет,
что-то в нашей жизни не так... - Он достал из кармана доллар и улыбнулся,
глядя на него. Это был тот самый доллар, что подарил ему молодой доктор. - Я
держу его у себя уже который день и ни за что не потрачу. Когда я вышел из
госпиталя, - продолжал он, - мне вот так, ну позарез, нужно было чего-нибудь
выпить, и я пошел в бар "Палас". Потом что-то во мне словно перевернулось, и
я решил - не буду тратить этот доллар. А все от того, как доктор был
возмущен. Он хотел меня поддержать, помочь людям, и если бы я потратил его
доллар, то вместе с ним утратил бы и свое чувство признательности. Доллар
этот я сохранил, чтобы отдать кому-нибудь другому, если понадобится, или же
вернуть доктору. Если я этот доллар просажу, тогда он просто превратится в
деньги. Если же нет, тогда он может стать чем угодно, и, как знать, вдруг он
станет тем, что мы потеряли когда-то и пытаемся вновь обрести.

1938