"Жан-Поль Сартр. Детство хозяина" - читать интересную книгу автора

процедил сквозь зубы: ?Мерзкое дерево, противный каштан! Я тебе покажу,
подожди только!│ ? и бил его ногой. Но дерево стояло спокойно-спокойно,
словно было деревянное. Вечером за ужином Люсьен сказал маме: ?Ты знаешь,
мама, деревья ведь деревянные│ ? и состроил при этом удивленную мину,
которая так маме нравилась. Но госпожа Флерье не получила письма с дневной
почтой. Она сухо заметила: ?Не говори глупостей│. Люсьен превратился в
маленького разрушителя. Он переломал все свои игрушки, чтобы выяснить, как
они устроены, старой папиной бритвой изрезал ручки одного из кресел, разбил
танагрскую статуэтку в гостиной, чтобы узнать, полая ли она, или у нее
внутри что-то есть; на прогулках он сбивал своей тросточкой растения и
цветы; всякий раз он переживал глубокое разочарование: вещи были глупые,
они не жили по-настоящему. Мама часто спрашивала его, показывая на цветок
или дерево: ?Как оно называется?│ Но, качая головой, Люсьен отвечал: ?Никак
не называется, у них нет имен│. На все это не стоило труда обращать
внимания. Куда забавнее было отрывать лапки у кузнечика, потому что тот
вертится при этом волчком под вашими пальцами, а когда ему сжимали живот,
оттуда вылезал какой-то желтый крем. Но кузнечики все-таки молчали. Люсьену
же очень хотелось помучить одного из тех животных, которые кричат, если им
делают больно, курицу например, но даже подойти к ним он боялся. Господин
Флерье возвратился домой в марте, потому что он был директором, и генерал
сказал ему, что он будет больше полезен во главе своей фабрики, чем простой
солдат в окопах. Он сказал, что Люсьен сильно изменился, и заметил, что он
не узнает своего маленького мужчину. Люсьен погрузился в какую-то
сонливость; на вопросы отвечал вяло и постоянно ковырял пальцем в носу, а
то, подышав на руку, принимался ее обнюхивать: и все время его приходилось
упрашивать сходить по нужде. Теперь он уже самостоятельно ходил в одно
место; он лишь оставлял дверь полуоткрытой, и время от времени мама или
Жермена заходили его подбодрить. Он часами сидел на толчке и однажды так
утомился, что даже уснул. Врач сказал, что он очень быстро растет, и
прописал укрепляющее. Мама хотела научить Люсьена новым играм, но Люсьен
счел, что наигрался досыта, что все игры в конце концов одинаковы ? одни и
те же. Он часто дулся ? это тоже было игрой, но более забавной. Можно было
огорчать маму, казаться печальным и злым, корчить из себя глухого, не
раскрывая рта и смотря затуманенными глазами; а в себе он чувствовал тепло
и нежность, как будто он лежит вечером, укрывшись одеялом с головой, и
вдыхает свой собственный запах; он был один на всем свете. Люсьен уже не
мог обходиться без своих капризов, и, когда папа насмешливым тоном говорил:
?Опять дуешься│, Люсьен, рыдая, начинал кататься по полу. Он довольно часто
заходил в гостиную, когда мама принимала гостей, но, с тех пор как ему
обрезали его локоны, взрослые меньше им интересовались или же читали ему
мораль, рассказывая назидательные истории. Когда в Фероль, спасаясь от
бомбардировок, приехал его кузен Рири вместе с тетей Бертой, своей красивой
мамой, Люсьен очень обрадовался и попытался научить его играть. Но Рири был
слишком поглощен своей ненавистью к бошам и вообще был еще ребенком, хотя и
был на шесть месяцев старше Люсьена; лицо его усеивали веснушки, и он был
туповат. И однако именно ему Люсьен признался, что он лунатик. Отдельные
люди встают ночью, разговаривают и ходят спящими. Люсьен прочел это в ?Юном
путешественнике│ и стал думать, что должен быть настоящий Люсьен, который
по-настоящему ходит, разговаривает и любит своих родителей по ночам, но,
едва наступает утро, он все забывает и вновь притворяется Люсьеном. Сперва