"Жан-Поль Сартр. Комната" - читать интересную книгу автора

Пьер уже не человек; отдавая ему свою заботу и свою любовь, она тем самым
отнимает их у этих людей. Мы не имеем права отделяться от людей; как бы
трудно нам ни было, мы все-таки живем в обществе.
Он с симпатией вглядывался в прохожих; ему нравились серьезные и ясные
выражения их лиц. На этих солнечных улицах, среди этих людей, ты чувствуешь
себя в безопасности, как в большой семье.
Женщина с непокрытой головой остановилась перед уличным лотком. Она
держала за руку маленькую девочку.
? А что это такое? ? спросила девочка, показывая на радиоприемник.
? Не трогай ничего,? сказала ей мать,? это радио, оно делает музыку.
Несколько минут они стояли молча, застыв в экстазе. Господин Дарбеда,
растроганный, склонился к маленькой девочке и улыбнулся.


II

?Он ушел│. Входная дверь, громко щелкнув, закрылась. Ева была одна в
гостиной. ?Я хотела бы, чтоб он умер│.
Она вцепилась руками в спинку кресла; она вспоминала глаза своего
отца: господин Дарбеда наклоняется над Пьером с видом знатока; он говорит
ему: ?Ну вот и хорошо!│, словно человек, умеющий разговаривать с больными;
он смотрит на него, и лицо Пьера отражается на дне его больших живых глаз.
?Я ненавижу его, когда он так на него смотрит, когда я думаю о том, что он
его видит│.
Руки Евы скользнули вдоль кресла, и она повернулась к окну. Свет
ослепил ее. Комната была залита солнцем, оно было повсюду: круглые пятна на
ковре, ослепительная искрящая пыль в воздухе. Ева отвыкла от этого
нескромного и пронырливого света, который рылся всюду, очищал все уголки и,
как хорошая хозяйка, до блеска натирал мебель. Тем не менее она подошла к
окну и приподняла муслиновую занавеску, закрывавшую стекло. Как раз в эту
минуту господин Дарбеда вышел из дому; Ева сразу узнала его широкие плечи.
Он поднял голову, щурясь, посмотрел на небо и пошел размашистым шагом,
словно молодой человек. ?Он насилует себя,? подумала Ева,? скоро у него
заколет в боку│. Ненависти к нему она уже не испытывала: в его голове было
совсем пусто, разве что жила жалкая забота о том, чтобы выглядеть молодым.
Однако гнев снова охватил ее, когда он, повернув за угол на бульвар
Сен-Жермен, исчез из виду. ?Он думает о Пьере│. Крошечная частица их жизни
выскользнула из закрытой комнаты и тащилась по солнечным улицам, сквозь
толпу. ?Неужели нас никогда не оставят в покое?│
Улица дю Бак была почти безлюдна. Какая-то пожилая дама семенящей
походкой переходила дорогу; смеясь, прошли три девушки. А потом мужчины,
сильные и серьезные люди, которые несли папки, о чем-то переговаривались.
?Вот они ? нормальные люди│,? подумала Ева, с удивлением обнаружив в себе
такую силу ненависти. Красивая полная женщина подбежала к элегантному
господину. Он обнял ее и поцеловал в губы. Ева зло ухмыльнулась. И опустила
занавеску.
Пьер петь перестал, но молодая женщина с четвертого этажа заиграла на
пианино ? это был этюд Шопена. Ева немного успокоилась; она направилась
было в сторону комнаты Пьера, но сразу остановилась и, охваченная легкой
тревогой, прислонилась к стене: всякий раз, когда она выходила из комнаты,