"Жан-Поль Сартр. Мертвые без погребения (Пьеса в четырех картинах) " - читать интересную книгу автора

Франсуа подходит, садится рядом с ней.
(Неловко гладит его по лицу скованными руками.) Как ты разгорячился!
Где твой платок?
Франсуа. В кармане. Я не могу его вытащить.
Люси. В этом кармане?
Франсуа. Да.
Люси (опускает руку в карман его куртки, с трудом вытаскивает платок и
вытирает ему лицо). Ты весь мокрый и дрожишь: не надо так много ходить.
Франсуа. Если бы я мог снять куртку...
Люси. Не думай об этом, раз это невозможно.
Он пытается снять наручники.
Не старайся их разорвать. Не думай об этом, так хуже. Сиди спокойно,
дыши ровнее, замри: я замерла и спокойна, я берегу силы.
Франсуа. Для чего? Для того чтобы потом сильнее кричать? Грошовая
экономия. Осталось так мало времени. Я хочу двигаться. (Хочет встать.)
Люси. Останься возле меня.
Франсуа. Я должен двигаться. Стоит мне сесть, как в голову приходят
разные мысли. А я не хочу думать.
Люси. Бедный малыш.
Франсуа (опускаясь на колени перед Люси). Люси, все так трудно. Я не
могу смотреть на ваши лица; мне делается страшно.
Люси. Положи голову мне на колени. Да, все так трудно, а ты такой
маленький. Если бы кто-нибудь мог тебе сейчас улыбнуться и сказать: мой
бедный малыш. Раньше я избавляла тебя от всех огорчений. Мой бедный малыш...
Мой бедный малыш! (Резко выпрямилась.) А теперь не могу. Тоска иссушила
меня. Я больше не могу плакать.
Франсуа. Не оставляй меня одного. Мне стыдно тех мыслей, что приходят
мне в голову.
Люси. Послушай. Ведь есть человек, который может тебе помочь... Думай о
нем. Я не одинока... (Пауза.) Со мной Жан, если бы ты мог...
Франсуа. Жан?
Люси. Они его не поймали. Сейчас он спускается к Греноблю. Он -
единственный из нас - останется завтра в живых.
Франсуа. А потом?
Люси. Он вернется к нашим, они снова начнут работать, в другом месте. А
потом кончится война, они будут спокойно жить в Париже, с настоящими
фотографиями на настоящих удостоверениях, и люди будут называть их
настоящими именами.
Франсуа. Что же, ему повезло. А мне что от этого?
Люси. Он идет сейчас через лес. Вдоль дороги стоят тополя. Он думает
обо мне. На всем свете он единственный, кто думает обо мне с такой
нежностью. О тебе он тоже думает. Он думает, что ты бедный малыш. Попытайся
увидеть себя его глазами. Он может плакать. (Плачет.)
Франсуа. Ты тоже можешь плакать.
Люси. Я плачу его слезами.
Пауза.
Франсуа (резко встает). Хватит разговоров. В конце концов я его
возненавижу.
Люси. Ты же любил его.
Франсуа Но не так, как ты.