"Жан-Поль Сартр. Мертвые без погребения (Пьеса в четырех картинах) " - читать интересную книгу автора

Люси. Пять.
Сорбье. Шесть.
Канорис. Мы не знаем.
Анри. У тебя же были часы.
Канорис. Они их разбили. Ясно одно - ты спал долго.
Анри. Украденное время. (Канорису.) Помоги мне.
Канорис подставляет ему спину.
(Подтягивается к слуховому окну.) По солнцу пять часов, права Люси.
(Спускается.) Мэрия еще горит. Значит, ты не хочешь танцевать. (Пауза.)
Ненавижу эту музыку.
Канорис (равнодушно). Да?
Анри. Ее, наверное, слышно на ферме.
Канорис. Там никого не осталось, некому слушать.
Анри. Знаю. Эта музыка врывается в окна, кружится над трупами. Музыка,
солнце - картина! А трупы совсем почернели. А! Мы здорово промахнулись.
(Пауза.) Что с малышом?
Люси. Ему плохо. Вот уже восьмой день, как он не смыкает глаз. А как
тебе удалось уснуть?
Анри. Это случилось само собой. Я почувствовал такое одиночество, что
даже захотелось спать. (Смеется.) Мы забыты всеми. (Подходит к Франсуа.)
Бедный малыш. (Гладит его по голове, и вдруг, внезапно остановившись,
Канорису.) В чем наша ошибка?
Канорис. Не знаю. А какое это теперь имеет значение?
Анри. Была допущена ошибка: я чувствую себя виноватым.
Сорбье. Ты тоже? Очень рад. Я думал, что нахожусь в одиночестве.
Канорис. Так вот, я тоже чувствую себя виноватым. Но что это меняет?
Анри. Не хочется умирать с сознанием, что виноват.
Канорис. Не ломай голову. Я уверен, что товарищи не упрекнут нас ни в
чем; только подумают, что нам не повезло.
Анри. Наплевать на товарищей.
Канорис (шокированный, сухо). Значит, тебе надо исповедоваться?
Анри. К черту исповедь. Теперь я только одному себе должен дать ответ.
(Пауза. Как бы про себя.) Все должно было кончиться иначе. Если бы я только
мог найти ошибку.
Канорис. Ты бы от этого много выиграл.
Анри. Я бы взглянул ей прямо в лицо и сказал: вот почему я умираю. Черт
возьми! Человек не может подыхать, как крыса, не зная за что, даже не
вздохнув напоследок.
Канорис (пожимая плечами). Да?
Сорбье. Почему ты пожимаешь плечами? Он имеет право оправдать свою
смерть. Это все, что ему осталось.
Канорис. Безусловно. Пусть оправдывает, если может.
Анри. Благодарю за разрешение. (Пауза.) Ты бы поступил правильно, если
бы занялся оправданием собственной смерти, у нас осталось не много времени.
Канорис. Моей смерти? Зачем? Кому это нужно? Это дело абсолютно личное.
Анри. Абсолютно личное, конечно. Ну и что?
Канорис. Я никогда не чувствовал интереса к личным делам. Ни к чужим,
ни к своим собственным.
Анри (не слушая). Если бы я только мог сказать себе самому, что я
сделал все, что мог, но это, конечно, невозможно. В течение тридцати лет я