"Жан-Поль Сартр. Мертвые без погребения (Пьеса в четырех картинах) " - читать интересную книгу автора

чувствовал себя виновным. Виновным потому, что живу. А сегодня по моей вине
горят дома, умирают невинные, а я умру виновным. Вся моя жизнь была ошибкой.
Канорис (встает и направляется к нему). Ты не отличаешься скромностью,
Анри.
Анри. Почему?
Канорис. Ты оттого и страдаешь, что нескромен. Я, например, считаю, что
мы давно уже умерли: в тот самый момент, когда перестали приносить пользу, а
теперь перед нами короткий отрезок смертной жизни, остается убить всего
несколько часов. Тебе больше нечего делать, как убивать время и болтать с
соседями. Не сопротивляйся, Анри, отдохни. У тебя есть право на отдых,
потому что мы бессильны что-либо предпринять. Отдохни, мы уже сброшены со
счетов, мы ничего не значащие мертвецы. (Пауза.) Первый раз в жизни я
признаю за собой право на отдых.
Анри. Впервые за три года я остался наедине с самим собой. Мне
приказывали. Я подчинялся. Моя жизнь была оправданна. Сейчас никто не может
отдать мне приказания и никто не может меня оправдать, небольшой лишний
отрезок жизни. Да. Как раз столько времени, сколько нужно, чтобы заняться
самим собой. (Пауза.) Канорис, почему мы умираем?
Канорис. Потому что нам дали опасное задание и нам не повезло.
Анри. Да, так будут думать товарищи, так будут говорить в официальных
выступлениях, но ты сам, ты-то что думаешь?
Канорис. Ничего не думаю. Я жил для нашего дела и всегда знал, что умру
такой смертью.
Анри. Ты жил для нашего дела. Верно. Но не пытайся мне доказать, что ты
умираешь за него. Если бы мы выиграли, если бы мы погибли, выполняя задание,
тогда, может быть... (Пауза.) Мы умрем из-за бессмысленного приказа и
потому, что мы его плохо выполнили, следовательно, наша смерть никому не
принесет пользы. Нам не обязательно было захватывать эту деревню. Наше дело
не нуждалось в этом, потому что приказ был невыполним. Дело, которому мы
служили, никогда не отдавало приказов, оно никогда ничего не требовало. Мы
сами определяли его нужды. Не будем говорить о нашем деле. Тем более здесь.
Пока мы можем трудиться для него - все в порядке. А когда этой возможности
больше нет - надо молчать. А главное - не пользоваться им для личного
утешения. Нашему делу мы больше не нужны, потому что мы уже ни на что не
годимся, найдутся другие, чтобы служить ему: в Туре, в Лилле, в Каркассоне
женщины дают жизнь детям, которые встанут на наше место. Мы попытались
оправдать свою жизнь, но ничего не вышло. А теперь мы умрем и превратимся в
мертвецов, которым нет оправдания.
Канорис (равнодушно). Возможно. Все, что происходит в этих стенах, не
имеет значения. Наделся или отчаивайся - это ничего не даст.
Пауза.
Анри. Если б только можно было что-нибудь предпринять. Все равно что.
Или хотя бы что-нибудь от них скрыть... Черт! (Пауза. Канорису.) У тебя есть
жена?
Канорис. Да. В Греции.
Анри. Ты можешь сейчас о ней думать?
Канорис. Пытаюсь. Но она так далеко.
Анри (Сорбье). А ты?
Сорбье. У меня есть старики. Они думают, что я в Англии. Должно быть,
сейчас они садятся за стол. Они рано обедают. Если бы я только знал, что у