"Владимир Савченко. Эссе об отце и дяде (историческая повесть с вкраплениями фантастики)" - читать интересную книгу автора

Оказывается, в Романовке нашлись дальние родичи. С ними он был в
переписке. Дали ему знать в Ленинград. Вот и приехал.

... Дальнейшая, после той встречи история их жизни была такова. Еще
года три дядя Гриша был возчиком. Потом лошадь скончалась; у коней, особенно
рабочих, век недолог. (Почему, кстати, принято о людях говорить "умер" и
тп., а о животных, в том числе о лошадях, "издох", "издохла"? Все надо
примерять к конкретному человеку, конкретной лошади, корове и так далее.)
Так что извоз на этом кончился. С помощью знакомых перебрался в
Ленинград, где нашел единственную доступную малограмотному пожилому человеку
работу - дворником. Эта должность была хороша и тем, что дали хоть какое-то
жилье.
А там и война. Сына Ивана взяли в армию, отправили на тот же
Лениградский фронт. Затем блокада, выморившая половину населения. Сын
уцелел, потому что на фронте все-таки кормили. Отец - нет.

Когда после страшной первой зимы 1941/42 Иван Григорьич наведался
домой, не у кого было даже спросить: где похоронили. Многоэтажный
многоквартирный дом на Васильевском острове был пуст.
А "блокадных кладбищ" в Питере изрядно. Пискаревское с полумиллионом
могил - только мемориал.


3.

Земной поклон вам, Григорий Феофанович, никогда не виденный мною дядя
Гриша. Спасая тогда отца, вы спасли и меня.

Вот я смотрю на эту фотографию - и мне почему-то кажется, что из всех
нас, из всей вереницы от того казака Саввы, вы наиболее значительный
человек. Вспоминается высказывание Вивекананды:

"Наиболее значительные люди проходят молча. Будды и Христы, о которых
мы знаем, малы пред теми, о которых мы не ведаем ничего... Такие люди знают,
что если они войдут в пещеру и подумают три Истинных Мысли, эти мысли
пройдут сквозь горы, перелетят моря и океаны, войдут в сердца людей. Будды,
Христы, Магометы пойдут по странам и народам, проповедуя эти мысли.
Но наиболее значительные люди проходят молча. Они не делают шума, но
растворяются в любви."

4.

И конечно же, я не упрекну своего отца ни в каких его делах и
поступках. (Даже и в том, что он три раза - за всю жизнь - поколотил меня;
разве лишь в смысле, что чаще следовало, было за что.) По очень простой
причине: мы с ним подобны. Не похожи, а именно подобны: продолжение один
другого по уму, характеру, взглядам. Настолько, что когда он умер, я долго
чувствовал, будто умерла часть меня самого.