"Камило Хосе Села. Улей" - читать интересную книгу автора

паралич, потом разобрались, что не паралич, а менингит. Болел он недолго и
сразу же впал в беспамятство. А он ведь уже знал все населенные пункты
Леона, Старой Кастилии, Новой Кастилии и частично Валенсии (Кастельон да еще
почти половину Аликанте); очень-очень жаль, что он умер. Пако постоянно
прихварывал, после того как в детстве промочил зимою ноги. Мать осталась
одна, другой ее сын, старший, странствует по свету неизвестно где. После
обеда она приходит в кафе доньи Росы, садится у лестницы и часами сидит там,
отогревается. С тех пор как умер се сын, донья Роса очень с ней ласкова.
Некоторым людям доставляет удовольствие проявлять внимание к тем, кто в
трауре. Можно давать советы - надо, мол смириться, не падать духом, - это
очень приятно. Утешая мать Пако, донья Роса обычно говорит: "Чем остаться
ему идиотом, лучше, что Бог взял его к себе". Женщина смотрит на нее с
покорной улыбкой и говорит, что, конечно, если хорошенько подумать, она
права. Мать Пако зовут Исабель, донья Исабель Монтес, вдова Санса. Она еще
недурна собой, ходит в слегка поношенном плаще. По виду - из хорошей семьи.
В кафе относятся с почтением к ее горю, лишь очень редко кто-нибудь из
знакомых, обычно женщина, по пути из уборной подходит к ее столику и
спрашивает: "Ну как? Немного приободрились?" Донья Исабель улыбается и почти
никогда не отвечает; если же чуть оттает, то поднимет голову, взглянет на
приятельницу и скажет: "Какая вы сегодня хорошенькая, милочка!" Но чаще
ничего не говорит, только махнет рукой, как бы прощаясь, и точка. Донья
Исабель помнит, что она из другого круга, во всяком случае, чем-то
отличается от здешних.

Немолодая девица подзывает продавца сигарет:
- Падилья!
- Иду, сеньорита Эльвира!
- Один "Тритон".
Она роется в сумочке, набитой давними похабными любовными записочками,
и выкладывает на стол тридцать пять сентимо.
- Благодарю.
- Пожалуйста.
Она закуривает, выпускает длинную струю дыма, глаза ее затуманиваются.
Немного погодя она снова зовет:
- Падилья!
- Иду, сеньорита Эльвира!
- Ты передал письмо тому человеку?
- Да, сеньорита.
- Что он сказал?
- Ничего. Его не было дома. Прислуга сказала, чтобы я не беспокоился,
она обязательно передаст ему за ужином.
Сеньорита Эльвира молча продолжает курить. Нынче ей как-то не по себе,
ее знобит, перед глазами все как будто колышется. Жизнь у сеньориты Эльвиры
собачья - если хорошенько все взвесить, то и жить не стоило бы. Конечно,
делать она ничего не делает, но из-за этого ей очень часто нечего есть. Она
читает романы, ходит в кафе, покуривает сигареты - живет чем Бог пошлет.
Беда, что посылает Он не очень-то густо, да к тому же всегда что-нибудь
завалящее и никчемное.

Дону Хосе Родригесу де Мадрид выпал выигрыш в лотерее, в последнем