"Артур Селлингс. Рука помощи" - читать интересную книгу автора

приносить в дом деньги. Попытался было откладывать хоть немного на холст и
другие принадлежности для занятий рисунком, но отложенные деньги всегда
приходилось тратить на что-то другое. На искусство оставалось все меньше и
меньше, и наконец я вынужден был и вовсе прекратить занятия живописью. Не
помню, чтобы я тогда об этом жалел. Решил - как будет, так будет. В то
время я стремился любой ценой выкарабкаться из нищеты. Меня тошнило от
бедности - от ее вида, ее зловония, ее мерзкого привкуса. Я сказал себе:
потом я смогу заняться искусством снова. Но этого так и не произошло.
- Но ведь вам всего... позвольте, сколько вам лет? Пятьдесят четыре. Еще
не поздно, разве не так? В конце концов, Гоген и бабушка Мозес тоже
начинали не юнцами.
- Как вы не понимаете! Исчезло видение - его стерли сорок лет
купли-продажи, расчета, погони за прибылью. Не думайте, что я не пытался
начать заново - пытался: часами, днями, даже неделями. Но сорок лет назад
произошло непоправимое - у меня был дар, было свое видение, и я убил их. И
самое обидное, что я знаю: при других обстоятельствах я бы добился успеха.
Но вокруг меня была пустота. Хоть бы одно слово одобрения, хоть бы один
голос сказал, что я не должен бросать искусство.- но ничего похожего
услышать мне не пришлось. А ребенку трудно удержать мечту, когда все вокруг
твердят: это блажь.
- Понимаю.
- Вот почему вы не можете помочь мне ничем,- грустно сказал Грант.- Ни
вы, ни кто другой. Нельзя мне помочь, если я сам себя предал. Ведь выходит,
я одновременно и жертва и убийца.
Врач откинулся в кресле и молча разглядывал потолок.
- Вот и вся история,- сказал Грант.- При желании можете истолковать ее
по-своему, но я-то знаю, что это святая правда. Потому и есть только один
выход - тот, которым я не сумел воспользоваться.
Психиатр перевел взгляд на Гранта.
- Пожалуй, вы правы,- сказал он, внятно выговаривая каждое слово.- Правы
в первом своем утверждении. Депрессию, сопровождающуюся стремлением к
самоубийству, вызывают подчас и куда менее важные причины. Но что касается
второго утверждения, то здесь вы заблуждаетесь. Не исключено, что есть
выход. Допустим... Что, если вам представится возможность снова выбрать
жизненный путь?
- Но ведь я объяснял - теперь поздно.
- Теперь - да. Но вы сказали, что вам было бы достаточно услышать в
детстве хоть слово одобрения. Не хотите ли вернуться назад, чтобы сказать
самому себе это слово?
От изумления у Гранта округлились глаза.
- Послушайте, если это новый вид шоковой терапии, то в данном случае вы
смело можете о нем забыть.
- Я говорю совершенно серьезно.
- Но тогда это уже не психиатрия, а путешествие в прошлое!
- Вот именно.
- Но ведь это чистейшая фантастика!
- Отнюдь, уверяю вас. Я могу вернуть вас в ваше детство, и вы встретите
там самого себя.
- И где же ваша машина времени? - насмешливо спросил Грант, обводя
взглядом комнату.