"Константин Семенов. Юбилей" - читать интересную книгу автора

Память о нем осталась.

Многие жильцы не вернулись с фронта, и долго еще в доме преобладало
женское население. Мальчик из квартиры в правом крыле - вернулся. Теперь это
был уже не мальчик - мужчина. В его семье по-прежнему было три человека,
жили они в доме дольше всех.

Дальше наступил длительный спокойный период.

Дом отдыхал.

Одно только было плохо. Беспокойные жильцы продолжали строиться. Им уже
было мало перегородок - начали городить пристройки. Корявые, много ниже
самого дома, они вразнобой выпирали во двор, нарушая весь вид. Для дома они
так и остались чужими. Строители опять пробивали стены, вызывая боль у дома.
Строители теперь тоже были другими, не похожими на тех, давнишних. С
хозяевами они почти не ругались, а норовили потихоньку обмануть. Часто пили
и были очень недовольны качеством старых стен - ломать их было одно мучение.
После пристроек жильцы начали проводить в квартиры водопровод, канализацию,
менять печное отопление на газовое. Самые старые жильцы даже сделали себе
ванную и туалет, некоторые последовали их примеру.

Постепенно образовался окончательный облик двора.

В семье самых старых жильцов родился мальчик, потом еще один. Скоро во
дворе уже было тесно от детей. Они смеялись и плакали, играли в ключики и в
футбол, шкодили, хулиганили, мечтали. Под предводительством старшего
мальчика дети облазили все что можно, все подвалы и чердаки. И дом с
радостью открывал им свои тайны - спрятанные на чердаке фотографии,
пожелтевшие от времени документы, царские деньги. Однажды мальчик нашел даже
золотые часы, дом сам не понимал, как они могли проваляться в пыли так
долго.

Опять, теперь в последний раз поменяли табличку. Теперь на ней
значилось - "улица им. Дзержинского".

Быт наладился. Опять, как давным-давно повеяло спокойствием и
стабильностью. Утром взрослые шли на работу, бабушки на базар и по
магазинам. Затем выбегали, выходили, выезжали в колясках дети, и двор
наполнялся веселым гомоном, не стихающим до темноты. Молодые бабушки в
шляпках днем ходили в кино, а вечером в театр. Бабушки постарше играли во
дворе в лото по копеечке. Вечером вернувшиеся с работы мужчины выходили
расписать пулечку. Звучала музыка, пытаясь заглушить неугомонных цикад.
Сушилась на солнце курага, собранная с трех больших общих деревьев. Виноград
у каждого был свой.

Несколько раз происходили землетрясения - ни дом, ни жильцы их почти не
почувствовали.