"Константин Семенов. Юбилей" - читать интересную книгу автора

В одной из квартир сменились жильцы, и дом насторожился. Он слышал, что
люди делятся на национальности, и теперь внимательно наблюдал за новенькими.
Никаких отличий дом не заметил - так же убирают в квартирах, белят стены, по
мере сил делают ремонт. Дом очередной раз подивился причудам людей и
успокоился.

У выросшего мальчика, который когда-то нашел золотые часы, родился сын.
Это было уже четвертое поколение жильцов самой старой квартиры.

Как-то незаметно началось одряхление. Все чаще вместо свадеб во дворе
справляли поминки - бабушки уже не ходили в кино. Все меньше становилось
детей. Куда-то исчезли майские жуки, стало меньше цикад. Зато появились тучи
комаров, и никто уже не играл вечерами в карты под фонарем. В нескольких
квартирах вообще было не понять, живет кто-нибудь или нет, и все
давным-давно запирали двери.

Однажды у большого красивого здания, что прекрасно было видно с крыши
дома, собралась огромная толпа людей. С тех пор народ там собирался
постоянно. Люди что-то кричали, пели, танцевали, стреляли в воздух.
Несколько пуль падая, пробили крышу - никто этого не заметил.

Когда начались дожди в квартире в правом крыле потек потолок. До весны
нормально починить крышу не удалось, и в первой комнате обвалилась часть
потолка со старинной лепниной. Весной двое мужчин, которых дом помнил еще
маленькими мальчиками, затеяли последний ремонт. Они нашли пробитое пулей
место и заменили лист кровли. При этом было отлично видно, что балки еще
совсем целые, нетронутые даже признаком гнили. Необычные гвозди с овальными
шляпками сидели крепко, вынуть их оказалось очень трудно. Ржавчина гвозди
почти не тронула.

К осени во дворе почти не осталось жильцов. Из детей - только один
мальчик, бегавший на улице со стаей собак.

В конце года на город посыпались бомбы, полетели снаряды. В доме
лопнуло несколько стен, но только в пристройках. Из всего двора осталось
семь человек, они прятались в подвале. Дом хотел бы успокоить их - он знал,
что все скоро закончится, опасности нет. Полвека назад враг ушел, не
причинив городу большого вреда, а сейчас и врага то нет.

Все будет хорошо.

Зажигательный снаряд пробил фронтон с цифрами 1895 и упал на чердаке.
Через секунду как порох вспыхнула вековая древесная пыль, и скоро горело
все. Весело сгорали собранные к переезду вещи и оконные рамы со ставнями.
Горели резные двухстворчатые двери, вспыхивали и проваливались половицы.
Жарко, как уголь пылали не тронутые тленом столетние балки.

Пожар разгорался все сильнее. Огонь закручивался спиралью, жадно как
астматик, всасывая в себя воздух. Корежилась металлическая крыша, плавились
бронзовые дверные ручки с клеймом "Копылов и К". Оплавлялись даже необычные